未来是一座「空房间」
最大的愿望
我现在最大的愿望是，什么都不做，安静地躺着。
这不容易实现。打个比方，当我正襟危坐于电脑桌前——试图找回数月前写博客的感觉时，耳机里正放着电影《F1：狂飙飞车》的原声带，在令人血脉偾张的节奏中享受难得的片刻安逸。
从减轻工作负担的角度，每天早上七点我边啃馒头边盯着家长群的消息窗，期待着新一条冒出来——这个点无疑只可能是请假。我所期待的是一座空房间，美美打卡摸鱼等待下班。收起这不切实际的胡诌，面前的房间实在是过于拥挤了。
朝八晚五
今年暑假，我成为了街道爱心暑托班的大学生志愿者。朝八晚五的作息、稳定的补贴，再加上最重要的一点——与我的专业不相关——都很符合我心中"打工"二字的定义。
暑托班的日子有一种规律的迟钝。一会儿台风过境，地面潮湿泥泞；一会儿三伏天，闷热无比。孩子们整天关在教室里，最多在逼仄的走道里跑跑跳跳，亦冒着被老师斥责的风险。于是我期待有外边的老师来上课，一如孩子们期待着少一些无聊的"暑假作业时间"，即便许多安全教育、非遗传承的内容依旧令其厌倦。
上课时，我的视线常常在班级里的种种团体活动之间扫射转移，却很少出面制止。那一点跑跳嬉笑，并未越过安全围栏，难道我要像 A/ 不负责任地一刀切，神圣地包装为安全至上？哦对了，Fable 分钱。低年级的孩子能保持四十分钟专注已属不易，小学阶段日常给予的"指令遵循"规训已经足够多了。上学期《管理学原理》教我的东西，如今只记得正念和潜意识催眠，派不上用场，但靠这点不忍，也好。
班上的半日制高中生志愿者几乎全部来自我的母校。听到其中一位的肺腑之言——"这儿的盒饭还是比咱们学校食堂好吃的！"——我不禁心头一暖。莫错怪，我是真心希望母校向好发展的；只是在这盒他乡遇故知般的午饭面前，讽刺和温情短暂地和解了。
预期管理
坐在学校大门口给小孩做入校登记，顺便打开志愿汇编码签到，手一抖，就贴心地给我转到转转里头了，要不把台风巴威席卷而来的水汽也给回收点？发明摇一摇广告的人一定很好。等等，摇一摇？爻？你年纪大先曼曼波.....
呃，小孩子的思路就是这样。如心理学中概念"扩散激活"所描述的：一个关键词丢进脑海，激活便沿着语义的涟漪一路荡开，而近期的所见所闻被"启动效应"预热过，浮在最上层，自然第一个被捞起来。加上小孩脑子里的过滤器还没装好，谐音、烂梗、八竿子打不着的联想便一股脑涌出来，强行且真诚。此处并不特指当下这代孩子。回忆我小学时，作为网络冲浪中级高手，也是纯纯的玩烂梗先锋。
当我观察孩子们交流嬉戏，很容易发现彼此间的代沟，他们在短视频平台偏好观看的内容，算法所编织的茧房，与我鲜有交集。即便都是二三年级的孩童，也挺容易产生“大家都在玩 1234，而只有我玩 567，就很...”的感受。如果说小孩生来是一座空房间，我不由得想他们是否过早地被全屋定制，而我有力无能？换到萍水相逢、前来公益授课的外来教师，想法或许截然相反。毕竟，孩子们倘若有问必答，不论是通过书籍还是短视频还是父母的言传身教，活跃博学的小孩精准地落在我们的好球区上。
事实上，你应该对一期三周 600 块的公益性暑托班抱有多大的期望？处在这一成长阶段的孩子们的成绩差异，我想，更多体现学识水平，而非学习能力的高下。孩子们写作业遇到困难，志愿者像小爱同学有问必答，此乃应有之义；什么叫二年级大圆满（半步三年级）路遇十以内加减法，拼尽全力无法战胜？！我真得化身 Q宝 控制你了。
预期管理使生活更美好。做好最坏的打算，结果只有中赢，大赢和赢麻了，甚至成为了我惯常使用的伎俩。“已经在谷底了，怎么走都是向上...”不知在大 A 奋战的同僚们作何感想。
未来如来
但当一个即将升入二年级的孩子啜泣着向我讲述自己的缺点：没有自信，没有才艺，不会社交，最后说，他害怕未来的自己无法改变时，我震惊瘫坐仿佛瞬间理解了宇宙冷漠。
一个八岁的孩子是怎么平静地认为自己不该出现在这个世界上，如此消极、悲观地笃定未来无可改变、当下一团乱糟。
这种笃定击中了我。
任何神志清醒的人在仰望自己需要攀登的崎岖山峰时，都会心生胆怯。Linus Torvalds 如是说，倘若提前知道开发 Linux 如此庞大而艰巨，那肯定斗志全消。在科学界的黑暗时期——指多种关键现象的阐释皆悬而未决，动摇存世理论根基（不是李文亚账号被封），科学家也是顶着压力向雪峰奔去，不时还有奇妙的理论跳出来说“你跑不过我你信不信”，当然，他们后来大多被证伪了。
课间听孩子们闲聊，时常恍惚。“当你...的时候，还记得小时候的梦想是当科学家吗？”这句网络戏言从脑海浮现。可是，我好像从未听见他们要当科学家，甚至谈论梦想。才二三年级，未来的考卷还没发下来，先听见了别人落榜的哭声，于是为未来判了死缓。
信息的渠道太强，世界迫不及待地把自己剧透给孩子：就业有多难，上岸有多卷，房间有多贵。他们谈论这些语气大多随意，可底色是灰的。空房间，本该由住进去的人自己决定摆什么家具；可这些孩子的房间还没交付，就被成年人二手的焦虑塞了个半满。
这学期绩点不错，分流也进了目标专业，好消息其实不少。但未彻底抵消一种缓慢渗入的冷。"经济下行"永远不会被《咬文嚼字》评为年度流行，却是一种人尽皆知的状况：人们先是感到冷，后来才知道，那是衰退的具象表征。
在学校里时我还不觉得。吃过晚饭刷个校园跑，回寝室看四个钟头电脑，睡前还能读小说听歌——那时总觉得时间不够，精力大于闲暇。而“上班”之后的暮气是回家一瘫，最初几天，连打开电脑的念头都生不起。我由此理解了某位视频主个人签名里的四个字："对线生活"。我自认为已经体验过三种状态：灵感充沛而时间不足，灵感枯竭而时间充裕，没有灵感也没有时间。就你想表达什么呢——真的劳累。
在这停顿，让我们回顾标题
the future is an empty room
—— jacob geller
Bo Burnham 于新冠疫情居家隔离期间创作的《Inside（隔离在家）》结尾历历在目：主角终于推开门，咔哒一声，他朝夕共处的房间将他推了出去，反锁在门外。聚光灯死死追逐着他，揭露着某种不安的事实，伴着罐头笑声落下帷幕。隔离在家的我们曾被许诺一个"回归正常生活"的未来，而 Jacob Geller 在解读这部片子时说：未来是一个空房间。
所以这三周，我开始留意自己往这个房间里放了什么。
有些孩子的行为举止有明显经过 RLHF 微调的风味，他们知道怎么表现更受大人青睐。这终归是权宜之计：孩子不该形成"遵守规则是为了取悦成人"的观念——当然，也别嚷嚷着"规则就是用来打破的"就冲过来。这三周里，我和孩子们最平等的时刻，也许反而是玩烂梗的时候，大人与小孩共同收获一点罪恶的快感。说这一代孩子变坏了、变笨了，是偷懒的结论。喜羊羊、熊出没、猪猪侠，个个顶天立地，教会过我做人的道理；而今天的儿童文化产品要从短视频手里抢夺注意力，实在是有心无力。
那孩子曾暴怒着认定，自己被全班讨厌和孤立。我与他促膝长谈。事后复盘，脑子里闪过的居然是某部热门动画里的台词："你能够背负别人的人生吗？"——不能。我只是一个到期后就会离开的志愿者，离职时间和 Minecraft 删除存档的提示一样（真的很久！）。但至少那个下午，我完成了我想做的。
我能想象一种未来成为空房间的方式：大家都不再生小孩，暑托班不再刚需，于是悄悄隐身。房间空出来，就轮到别的东西住进去。
或者不住进去。不再有了。
“它就这样独自矗立在城市的废墟中，立在一片辐光漫天的夜空下，伴着前房主墙上余烬的灰色剪影。空房间不需要人类的输入。”