最大的愿望

我现在最大的愿望是，什么都不做，安静地躺着。

这不容易实现。打个比方，当我正襟危坐于电脑桌前——试图找回数月前写博客的感觉时，耳机里正放着电影《F1：狂飙飞车》的原声带，在令人血脉偾张的节奏中享受难得的片刻安逸。

从减轻工作负担的角度，每天早上七点我边啃馒头边盯着家长群的消息窗，期待着新一条冒出来——这个点无疑只可能是请假。我所期待的是一座空房间，美美打卡摸鱼等待下班。收起这不切实际的胡诌，面前的房间实在是过于拥挤了。

朝八晚五

今年暑假，我成为了街道爱心暑托班的大学生志愿者。朝八晚五的作息、稳定的补贴，再加上最重要的一点——与我的专业不相关——都很符合我心中"打工"二字的定义。

暑托班的日子有一种规律的迟钝。一会儿台风过境，地面潮湿泥泞；一会儿三伏天，闷热无比。孩子们整天关在教室里，最多在逼仄的走道里跑跑跳跳，亦冒着被老师斥责的风险。于是我期待有外边的老师来上课，一如孩子们期待着少一些无聊的"暑假作业时间"，即便许多安全教育、非遗传承的内容依旧令其厌倦。

上课时，我的视线常常在班级里的种种团体活动之间扫射转移，却很少出面制止。那一点跑跳嬉笑，并未越过安全围栏，难道我要像 A/ 不负责任地一刀切，神圣地包装为安全至上？哦对了，Fable 分钱。低年级的孩子能保持四十分钟专注已属不易，小学阶段日常给予的"指令遵循"规训已经足够多了。上学期《管理学原理》教我的东西，如今只记得正念和潜意识催眠，派不上用场，但靠这点不忍，也好。

班上的半日制高中生志愿者几乎全部来自我的母校。听到其中一位的肺腑之言——"这儿的盒饭还是比咱们学校食堂好吃的！"——我不禁心头一暖。莫错怪，我是真心希望母校向好发展的；只是在这盒他乡遇故知般的午饭面前，讽刺和温情短暂地和解了。

预期管理

坐在学校大门口给小孩做入校登记，顺便打开志愿汇编码签到，手一抖，就贴心地给我转到转转里头了，要不把台风巴威席卷而来的水汽也给回收点？发明摇一摇广告的人一定很好。等等，摇一摇？爻？你年纪大先曼曼波.....
呃，小孩子的思路就是这样。如心理学中概念"扩散激活"所描述的：一个关键词丢进脑海，激活便沿着语义的涟漪一路荡开，而近期的所见所闻被"启动效应"预热过，浮在最上层，自然第一个被捞起来。加上小孩脑子里的过滤器还没装好，谐音、烂梗、八竿子打不着的联想便一股脑涌出来，强行且真诚。此处并不特指当下这代孩子。回忆我小学时，作为网络冲浪中级高手，也是纯纯的玩烂梗先锋。
当我观察孩子们交流嬉戏，很容易发现彼此间的代沟，他们在短视频平台偏好观看的内容，算法所编织的茧房，与我鲜有交集。即便都是二三年级的孩童，也挺容易产生“大家都在玩 1234，而只有我玩 567，就很...”的感受。如果说小孩生来是一座空房间，我不由得想他们是否过早地被全屋定制，而我有力无能？换到萍水相逢、前来公益授课的外来教师，想法或许截然相反。毕竟，孩子们倘若有问必答，不论是通过书籍还是短视频还是父母的言传身教，活跃博学的小孩精准地落在我们的好球区上。
事实上，你应该对一期三周 600 块的公益性暑托班抱有多大的期望？处在这一成长阶段的孩子们的成绩差异，我想，更多体现学识水平，而非学习能力的高下。孩子们写作业遇到困难，志愿者像小爱同学有问必答，此乃应有之义；什么叫二年级大圆满（半步三年级）路遇十以内加减法，拼尽全力无法战胜？！我真得化身 Q宝 控制你了。
预期管理使生活更美好。做好最坏的打算，结果只有中赢，大赢和赢麻了，甚至成为了我惯常使用的伎俩。“已经在谷底了，怎么走都是向上...”不知在大 A 奋战的同僚们作何感想。

未来如来

但当一个即将升入二年级的孩子啜泣着向我讲述自己的缺点：没有自信，没有才艺，不会社交，最后说，他害怕未来的自己无法改变时，我震惊瘫坐仿佛瞬间理解了宇宙冷漠。
一个八岁的孩子是怎么平静地认为自己不该出现在这个世界上，如此消极、悲观地笃定未来无可改变、当下一团乱糟。

这种笃定击中了我。

任何神志清醒的人在仰望自己需要攀登的崎岖山峰时，都会心生胆怯。Linus Torvalds 如是说，倘若提前知道开发 Linux 如此庞大而艰巨，那肯定斗志全消。在科学界的黑暗时期——指多种关键现象的阐释皆悬而未决，动摇存世理论根基（不是李文亚账号被封），科学家也是顶着压力向雪峰奔去，不时还有奇妙的理论跳出来说“你跑不过我你信不信”，当然，他们后来大多被证伪了。
课间听孩子们闲聊，时常恍惚。“当你...的时候，还记得小时候的梦想是当科学家吗？”这句网络戏言从脑海浮现。可是，我好像从未听见他们要当科学家，甚至谈论梦想。才二三年级，未来的考卷还没发下来，先听见了别人落榜的哭声，于是为未来判了死缓。

信息的渠道太强，世界迫不及待地把自己剧透给孩子：就业有多难，上岸有多卷，房间有多贵。他们谈论这些语气大多随意，可底色是灰的。空房间，本该由住进去的人自己决定摆什么家具；可这些孩子的房间还没交付，就被成年人二手的焦虑塞了个半满。

这学期绩点不错，分流也进了目标专业，好消息其实不少。但未彻底抵消一种缓慢渗入的冷。"经济下行"永远不会被《咬文嚼字》评为年度流行，却是一种人尽皆知的状况：人们先是感到冷，后来才知道，那是衰退的具象表征。
在学校里时我还不觉得。吃过晚饭刷个校园跑，回寝室看四个钟头电脑，睡前还能读小说听歌——那时总觉得时间不够，精力大于闲暇。而“上班”之后的暮气是回家一瘫，最初几天，连打开电脑的念头都生不起。我由此理解了某位视频主个人签名里的四个字："对线生活"。我自认为已经体验过三种状态：灵感充沛而时间不足，灵感枯竭而时间充裕，没有灵感也没有时间。就你想表达什么呢——真的劳累。

在这停顿，让我们回顾标题

the future is an empty room
—— jacob geller

Bo Burnham 于新冠疫情居家隔离期间创作的《Inside（隔离在家）》结尾历历在目：主角终于推开门，咔哒一声，他朝夕共处的房间将他推了出去，反锁在门外。聚光灯死死追逐着他，揭露着某种不安的事实，伴着罐头笑声落下帷幕。隔离在家的我们曾被许诺一个"回归正常生活"的未来，而 Jacob Geller 在解读这部片子时说：未来是一个空房间。

所以这三周，我开始留意自己往这个房间里放了什么。

有些孩子的行为举止有明显经过 RLHF 微调的风味，他们知道怎么表现更受大人青睐。这终归是权宜之计：孩子不该形成"遵守规则是为了取悦成人"的观念——当然，也别嚷嚷着"规则就是用来打破的"就冲过来。这三周里，我和孩子们最平等的时刻，也许反而是玩烂梗的时候，大人与小孩共同收获一点罪恶的快感。说这一代孩子变坏了、变笨了，是偷懒的结论。喜羊羊、熊出没、猪猪侠，个个顶天立地，教会过我做人的道理；而今天的儿童文化产品要从短视频手里抢夺注意力，实在是有心无力。

那孩子曾暴怒着认定，自己被全班讨厌和孤立。我与他促膝长谈。事后复盘，脑子里闪过的居然是某部热门动画里的台词："你能够背负别人的人生吗？"——不能。我只是一个到期后就会离开的志愿者，离职时间和 Minecraft 删除存档的提示一样（真的很久！）。但至少那个下午，我完成了我想做的。

我能想象一种未来成为空房间的方式：大家都不再生小孩，暑托班不再刚需，于是悄悄隐身。房间空出来，就轮到别的东西住进去。

或者不住进去。不再有了。

“它就这样独自矗立在城市的废墟中，立在一片辐光漫天的夜空下，伴着前房主墙上余烬的灰色剪影。空房间不需要人类的输入。”

假设你想学习制作MMD：中国知名的油管哔哩哔哩视频平台有成千上万个教程。但不管怎么说，你拥有一个明确的目的，而系统学习MMD的制作流程是极其复杂和劳累的。抱着面向具体问题的解决心态，你游弋于各种视频图文教程按图索骥，不乏诸多旁门左道，你发现解决一个问题的途中总会冒出新的问题，使之偏离教程和正常运行的预期。

在ChatGPT广为大众可用之前，解决此类问题的办法无非在搜索引擎打上问题相关的关键词的集合，然后在stackoverflow（已路边）、csdn（已付费查看）、*度知道（它不资道啊）、博客园&各种神奇的个人博客（相当一部分可能打不开了，或者图床炸了）遍历回答，尝试所有可能的解法，直到获得成功。这就是我高中周末想要体验各种神奇的AI项目时，比如换脸、生图——好吧，也只有这些，所采取的通行方法。

是的，现在我们有赫尔墨斯代理人、开放龙虾、工作伙计等许多神奇伙伴，你可以把问题丢给他，看着他重复上面的过程，直到获得一个答案，一个结论，一段正确运行的代码，无论什么。

前两天，这个视频勾起了我对初高中将周末下午全部浪费在跟着教程配置环境、解决pip各种神秘莫测的报错，最终程序成功运行，玩一会儿就再也不会打开，然后急头白脸补作业的美好时光的回忆。许多博客性质的网站中的教程，往往都具有该视频同样面向问题、解决所有分支问题直到达成目标的特质，有时候我只是从中获得了某个分支问题的答案，帮助我在另一个通往目标的道路上走得更远。

我认为AI并没有强大到能自行解决所有问题，更重要的是，我们很少真正赋予了它们全部的权限。但总之，我们可以和它合砍三千。

什么是“循环死锁”的问题？假设我们对问题A有三种解决方案，各自有问题B、C、D，由于各种因素，你哪个都解决不了，这是死锁；或者你发现解决问题B时需要解决问题C，而无法解决问题C是你选择解决问题B的原因，这就陷入了死循环。

但我们说的问题无法解决，也可能是问题解决的成本太高，或涉及到了未知的领域，令我们心生退却之意。循环死锁的问题把我们带向未知的深渊。

尽管涉及剧透，我认为这并不影响你游玩Metal Garden时受到的震撼。

游戏《Metal Garden》描绘了如何在绝境中寻求一线生机。穿行于被巨型结构完全封闭的世界，所有人期望的仅剩下逃出。然而，在钢筋水泥交织的庞大造物间攀跃穿梭，我们见证意图破坏与掩藏出口，维持现状与希望逃离的人群间的分歧，直到我们逃出生天，却在高墙外眺望见一颗深红色的行星旋转不息，有些残酷的真相是，出口外的终端机记录揭示了我们仅仅离开了一座承重梁，而配重世界已延展到太阳系外，柯伯伊带。最终，你走入一旁的电梯，拉下拉杆，在齿轮久未运转的嘎吱声响中，第一次亲眼感知到所试图逃离的配重世界的庞大，新的旅途开始了。这个充满悲观的结局仿佛你解决了一个循环死锁的问题，但并未触及目标的核心。当然，我们可以像这款游戏的介绍视频那样为其赋予升华的、阳光普照的积极内核，即每一步都有意义。诚然我们向达成目标更近了，但从更广泛的尺度，用1米和1光年比较没有意义，即你其实清楚，在有生之年达成这个目标毫无可能，“Out”或者说“成功”这个终极目的是虚无的。

网友十枪中九曾经说过：“我将，我将挣扎，我将溃败，但我生命中没有投降二字。“

哦对了，所以这个问题是什么嘞？

我正在下载Kali live iso镜像，然后用rufus写到U盘，希望能抓包得到校园网的CA证书。别急，尽管kali在你刷到最出圈的黑客视频中扮演着网络渗透神必fifa工具的角色，我的目的完全纯良，和雷德王降临地球的目的差球不多，只是想连上校园网。

这个问题诞生的背景是，安卓11开始，谷歌要求链接到WPA2 Business加密的WiFi时，不能在CA证书选择“不验证”，必须填写一个认证域名。尽管你打开你的手机，哪怕已经基于安卓16，却大概率还是有这个选项，不过是又一个为了兼容性而牺牲安全性的决定。

通常校园网采取PEAP+MSCHAPV2的认证模式，输入学号和密码就能实现后续无感链接。对于CA证书，部分学校会向受信任的证书颁发机构购买，正如你当前访问的网站证书是由Let‘s Encrypt颁发的，它们被预载在各种发行系统中；另一些学校决定自己搭建一套认证系统，自签自发。问题是，我能在学校既没有提供radius认证域名，又没有分发自签证书的情况下，让搭载安卓13类原生系统的设备连接到校园网WiFi吗？

这个问题立即被拆解为了两条路径：要么找到这个认证域名，要么想办法得到ca证书，安装到设备中。当我在网上查找相关资料时，又发现了第三条路径：root设备，然后就可以跳过这个认证。需要说明，我的设备是Bigme Hibreak Pro Color，一台墨水屏手机。正因为是小厂，解除bootloader获取root权限反而是真正可行的。但Bigme的系统稳定性实在不敢恭维，和原生鸿蒙类似，系统更新基本都是无脑冲新版本的优化阶段，一旦root，每次OTA都要重新连接电脑线刷，想想就麻烦。往好处想，至少我们已经找到了一条切实可行的路径，只是成本太高了。

心存侥幸地问了问Kimi，adb赋予的权限显然不足以修改系统文件，此路不通。

于是回到第一层，能不能抓包获得这个CA证书呢？参考这篇资料，理论可行。兴冲冲地下载wireshark后，抓了个寂寞。结合文章下方的评论区，需要打开monitor mode，Intel AX211网卡不支持，寄了。但这里 Kimi 与之产生了分歧，认为你的 AX211 虽然不支持 monitor mode，但在关联阶段抓 EAPOL 帧完全不需要 monitor mode。WPA2-Enterprise 的证书交换发生在 802.1X 认证阶段，此时你还没有获得网络访问权限，但无线帧是可以直接捕获的。没懂他们谁说得对，但多次尝试确实无法截获EAPOL帧。

从其他已经成功连接到该校园网WiFi的设备中提取ca证书的尝试也是失败的。你猜我是怎么连接上的？我拥有的其他设备都支持选择“不验证”，因此这个自签发的证书从未保存到设备本地。只有iOS设备会在首次链接时要求信任自签发证书，购买苹果属鸡的成本显著高于Root路线，不作考虑。

然后事情开始彻底脱离我的控制。Wireshark有一个十分友好的GUI，不需要什么额外的教程就能够开始一次抓包。但对于使用Linux Live USB进行网络抓包，就是完全陌生的领域了。非要说，在为FNOS配置无线网卡驱动链接WiFi时，几乎彻底是复制各处论坛帖中的指令。我对当下各种LLM厂商推出Code CLI工具的做法很不理解，似乎CLI成为了某种大众必须掌握的先进玩意。实际上，如果只是为了编辑linux系统中的文档，对于vim只需要知道:wq是保存并退出，或者干脆用nano。难道不应该让人用GUI交互，AI用CLI或更底层的API通信，各自活在各自的舒适区吗？对大部分非专业的人，学习使用CLI并不能提高什么生产力或效率。

Kali Live ISO下好了，但是我忘记了我拥有的是一块损坏的U盘。从购买外物来解决的角度，我可以买一个新的U盘，也可以买一个支持Monitor Mode的USB无线网卡。但这还要考虑网购的时间成本。或者，我可以带一台已经root了的K50U来学校，只是为了抓取到证书或认证地址。

看看绝望的Kimi想了什么：

所以我要去咨询网管了。在期待信管中心公众号有人解答我的问题的同时，我也可以向Bigme客服反馈，让他们学习其他国产定制ROM加回“不验证”选项。无论如何，这都需要时间。正如等待龙虾帮你完成任务中的一次次试错需要时间——也可能是达到Token Plan周限额了，说的就是你MInimax。

地址：blog.lightupsky.com
如果你不知道 Luskey 是什么玩意，这类似于你当前访问的我的博客的/docs 页面，存放一些分类明确的文档集合。更明确来说，我在 Luskey 最初是翻译校对自己玩的放置游戏的英文攻略，后来也自己写了点攻略，又把填词等一股脑放了上去。
后来用于搭建它的 VPS 到期了，我便暂时将其一部分内容放在了/docs 下方，但很显然，预览的效果不佳。
本质上，Luskey 是 Quartz V4 将Obsidian 语法下的一系列.md 文件转换为网页文件，再用 nginx 托管为静态网页。
过去的部署有不少坑，最麻烦的便是非自动化构建流程。我先要耐心等待 verysync 将我本地设备的修改文件同步到服务器上的 /quartz/content 目录，再去 ssh 链接服务器执行 npx quartz build，将/public 下方文件复制到 nginx 网站目录下。
尽管写了个脚本来优化流程，但也只是从多次执行命令变成执行一次脚本。定时执行 build 又太死板和浪费资源，归根结底，verysync 的同步机制并不稳定，总是疲于来回比对确认服务端是否成功接收了最新版本的文档；手机端还需要额外保持微力同步的后台活动，实际上也是根本活不下去。

Luskey 的复活又经历了两个阶段，其一是自部署的 Gitea，在 Obsidian 中通过 Quartz Syncer 插件向仓库推送文件更新， Web Hook 触发 VPS 端本地 quartz build，最后将文件推送到 openresty 网站目录下。但最终，我又换成了仓库放在腾讯云旗下的云原生开发平台 cnb，自动构建后部署到 EdgeOne Pages 的方式。
接下来，我将逐步介绍这两种部署方法，以及为什么要换方案。

Gitea WebHook

归根结底，WebHook 本就是权宜之计。我本就想用 Gitea Act Runner 实现 CI/CD 自动化构建，但实行起来很困难。
即便在我养的啥子龙虾的帮助下，还是失败了。由于我的 Gitea 本就是 Docker 部署，Act Runner 执行 quartz build 时需要 npm 与 node 22 环境，就要把这些环境与之一同打包为新的 Docker 自定义镜像。这是我完全陌生的领域，尝试构建了一个 dockerfile 后也完全跑不起来。
转念一想，只要能让文件到达 VPS 上 quartz 仓库所在的目录，后续的构建和部署都很容易。于是龙虾出马写了一串串我看不懂的神必脚本：

const http = require("http");
const { exec } = require("child_process");

const PORT = 3000;

const server = http.createServer((req, res) => {
  if (req.method === "POST" && req.url === "/webhook/quartz") {
    let body = "";
    req.on("data", chunk => { body += chunk.toString(); });
    req.on("end", () => {
      try {
        const payload = JSON.parse(body);
        console.log("收到推送：" + payload.commits.length + " 个提交");
        exec("/opt/1panel/apps/quartz-dep/deploy.sh", (error, stdout, stderr) => {
          if (error) {
            console.error("部署失败:", error);
            res.writeHead(500);
            res.end("Deployment failed");
          } else {
            console.log("部署成功:", stdout);
            res.writeHead(200);
            res.end("OK");
          }
        });
      } catch (e) {
        res.writeHead(400);
        res.end("Invalid payload");
      }
    });
  } else {
    res.writeHead(404);
    res.end("Not found");
  }
});

server.listen(PORT, "0.0.0.0", () => {
  console.log("Web Hook 服务运行在端口 " + PORT);
});

总体逻辑我还是看得明白。一旦 Gitea 仓库接受到 push 就触发 WebHook 向服务器 3000 端口推送一个命令，接受到命令的 VPS 执行 deploy.sh，拉取仓库更新的文件到本地，在本地仓库目录执行 build 后，清空网站目录并将最新生成的 public 文件剪切到网站目录。
呃...真是绕了好大一圈啊。

哒哒哒哒哒，好想玩原生

云原生开发，启动！
环境配好确实很爽。而且 cnb 的流水线命令格式很友好，不借助 AI，只要知道自己需要怎样的镜像来构建（此处为 node22-alpine），就可以直接调用，只需要区区几行 .cnb.yml：

v4-deploy:
  push:
    eo_deploy:
      runner:
        cpus: 16
      stages:
        - name: Build
          image: node:22-alpine
          script:
            - apk add --no-cache git coreutils
            - npm install
            - npx quartz build
        - name: Deploy to EdgeOne Pages
          imports:
            - https://cnb.cool/你的组织名称/envs/-/blob/main/envs.yml
          image: tencentcom/deploy-eopages:latest
          script: edgeone pages deploy ./public -n quartz-blog -t $EO_SECRET

非常轮椅。
哦对了，免费云构建时长 160 h/c/月，16 核执行就是 10 小时/月，大致能跑 400 次构建。静态博客基本是一文成稿后再集中调整发布，绰绰有余了。
这样的好处是不用花钱，除了域名，在使用 EdgeOne 加速中国大陆仍然需要合法备案后的域名。

后续

还是要把内容产出提升一下。
另外，对主站点的改造也在计划中。

刮刮乐 VS 弹珠机，你们知道吗？

没有一个人会把弹珠机作为某种团建活动的目的地——地下的小众的除外，我是说，即便是地上的大众的那种，这样的情况也非常罕见。然而，打弹珠确实似乎经历着某种文艺复兴。

在我小学能被女同学穷追不舍，痛哭流涕的时候，家门口的娱乐设施，除了“爸爸的爸爸叫爷爷”，就是弹珠机。就普遍理性而言，同样投入两个钢镚，前者的教育意义应该更大。

......如果我现在分得清长辈拜访时称呼的话。

如果你想避免循规蹈矩，为生活增添一些惊喜感、艺术感，就在出游活动的间隙，路过福彩门店的时候来上一注刮刮乐。根据个人经验，我的朋友们大多还是热心公益，为慈善事业奉献的。不过，打弹珠毕竟是一种更具备互动性和选择项的娱乐。

年幼时弹珠机教导我慷慨，年长后它教导我，梭哈是一种智慧。

小时候弹珠机，吐出的都是玻璃子儿，弹珠制式良莠不齐，胜在花色多样随机。最重要的是，爆率良心。不开玩笑，两个硬币我能连玩五个小时。从初始的五到十个球开始，它们的柱间穿行化作了一盒盒沉甸而殷实的原始资本积累。玩累了，就把赢得的、剩余的弹珠打包带回家。两三年前搬家时，我还翻出了两盒。

现在的商业化弹珠机，付钱吐珠，下机交珠。以我最近一次游玩机器的规则为例，5颗起投，50分为一张票，每回合从2/3/6/8/10倍随机抽选，落入指定坑道则按倍返球返票，否则球财两空。票能够兑换实物奖品——实际上，这些票的“货币价值”与上世纪金银圆券别无二致（没那么高，没那么有用）。所有的弹珠都归一化为一种单调、静默、轻量的灰色塑料制品，没有观赏意义，充当着任意可被取而代之的流通物。

说了这么多，倾家荡产最后一舞10倍命中的爽感，还真忍不住。所以如果你想毁掉一场完美的KTV，就在入场前提议买小几百颗弹珠玩一玩。在紧张刺激的氛围中，或欣喜或无力的呐喊中，还能说话（歌唱）吗？

不过在刮刮乐轻量的交互设计中，我们只需要根据花色条件判断赚了多少。而现在有一个免费、不限量的刮刮乐摆在你的桌面（电脑桌面。），这就是Scratch Inc.

游戏的流程十分容易理解：我刮卡，我收米，我变强（卡变大），我看刮卡，我重置，我刮卡，我变强...，在冯友兰的人生四境界外，游戏额外点明了另两重境界，总括为积分→忠诚→商店→公司→垄断→星球，呃，什么玩意这是？尽管游戏在其最新一次v1.3.0.1版本更新中引入了大量包括简体中文的i18n补完，效果却也十分奇异搞笑。要我说，不如效仿前文介绍的《好极了2：风/波》，大大方方引入LLM国际化。

Scratch Inc.显然是一款富有教育意义的游戏，这还不仅体现在其深奥晦涩的本土化翻译。它教会了我做人的道理，比如勤劳致富。如果你坚持亲自让鼠标指针揭露被掩盖的大奖，重复5000次，就会收获开发者的衷心褒奖：成就-I Made This From Scratch 6。同理可得，简单将劳动翻倍（10000次），我们获得I Made This From Scratch 7。令人信服的倍增！当然，成就系统能为你带来实质性的增益，20%基础货币倍率和用于购买额外倍率的付费货币。

抛开这个我认为是本作最不友好的设定，作为没有广告和付费额外游玩内容的F2P游戏，Scratch Inc.游戏机制简明，层级转生系统环环相扣，数值平衡整体合理。15小时的浅度游玩后，我也只堪堪入门了公司境界。对Steam评价页面300+时长的玩家感到深深敬佩，我想他们终能抵达天地境界之上——毕竟，我们从刮刮乐白手起家，垄断了市场，奴役星球，宇宙和生命大概已经和谐地堕入狂赌之渊了。

今夜，有一个人前来买刮。

后记

这篇文案的创作深受企鹅神的影响，游戏介绍是其中不足道但不可缺的一环。

哦对了，如果你正在寻找我创作的填词、游戏攻略等体系内容，它们将不会继续在本站/docs下更新。因为Luskey已经复活。我计划为此写一篇文章，但进度比较迟缓。

《好极了2：风/波》听上去和看上去都不似能反映一款游戏任何特质的翻译，除非它真的好极了。倘若换成《Surprisingly Fine 2》，听着似乎还好些。倘若将此归咎于大型语言模型，由开发者所述，多语言翻译由它辅助，那就更合理了。

......如果开发者没有在2月17日的新闻里找compose开发岗位的话。

言归正传，这是独立开发者RoRoKaii Works在Steam发布的第一款放置游戏。在我浅度体验了几小时后，这是它吸引我的几点特性：

• Compose Multiplatform开发，精美悦目的Material Design 3 风格界面设计

• 有趣有梗的“本土化”翻译

• 轻松、轻量的放置系统设计，策略性要求较低

• 无转生等进度削减层级系统设计

• 国区售价12元，内容量价比高于先前文章推荐的不少增量游戏

• ......

游戏截图

这篇博客写于2026年2月15日，昨天是情人节，我制作了被生命所厌恶这首歌的电棍鬼畜，有很多人看了，在弹幕和评论区呼朋引伴，散发溢美之词。深表感谢之余，我也意识到自己在电棍：热异常下方承诺要写所谓的创作杂谈，拖延许久，万般抱歉。于是将二者合为一谈。

标题来源于カンザキイオリ（黑柿子）的一首歌，叫为自由所困。

https://www.bilibili.com/video/BV1UfpAezEcJ

我眼中的虚拟歌姬群体，是非常包容的存在。我在2021年12月12日上传了自己第一次虚拟歌姬调教的产出，用的是免费的Synthesizer V Basic编辑器和两个lite声库，几乎没有动任何参数，更不用说什么混音母带。这样的拙作对于萌新来说很常见，大多数都不会被推流，也只有小部分密切关注自己喜爱的虚拟歌姬声库标签的观众愿意点开倾听，发表意见和鼓励。术力口也顺理成章地成为许多人学习编曲、触碰音乐创作领域的源地，我们也看到一批优秀的创作者或不再是P主，或不仅是P主；我们也看到许多拙作因为有了虚拟歌姬的荫蔽，技术上的暂时落后得到了情理上的包容。

对此，我也早有品尝。

并不是说我入坑虚拟歌姬是由于奇异搞笑的二创作品，其实我是来拜师学艺的。哔哩哔哩吸引我注册的契机就是鬼畜，那时候OELoop才刚创号，四大欠王如日中天，敖厂长、王司徒、金坷垃等经典素材深深影响了我。我的初心就是自己做鬼畜。尽管各种类型我都乐在其中，但最想做的还是人力VOCALOID之流。

还是UTAU上手太难了啊。尤其是日文原版，调节音符参数的方法，各种引擎，Flags在当时有如天书。其实现在我也只用OpenUTAU就是了

当时SynthV AI声库横空出世，拟真感提升惊艳，原生支持跨语种、自动生成音高曲线，虽然对我做鬼畜好像爱莫能助，我还是买了。

下文开始所说的做鬼畜，最后却只有电棍题材的。简单来说，我关注动物园也有一段时间，比较有参与到创作的“寄情”，再者，鬼畜区的其他素材都不成气候，全明星等打法也日渐式微。曾经有另一篇单独流水草草记录自己做电棍鬼畜心路历程的文章，在此即不作赘述。

我想做术力口，也想做电棍鬼畜，可感觉似乎两件事都没做好。

术力棍

纵观我22年Q3到24年Q2的视频产出，都是一些对优秀作品的拙劣模仿。

在这其中，蝴蝶墙老师对我的影响非常大，各方面的。他的作品为我怎么将术曲、虚拟歌姬和电棍有机结合留下了丰富的参考，直言不讳地说，图中并未展示出来的，实际上我的第一个用虚拟歌姬翻调电棍鬼畜的尝试是蝴蝶墙老师的含金量Disco（我的音频投于22年8月，视频为后补）。

我从中学到的一课是：不要吝啬你的话语，更不要低估语言的力量。

他人的鼓励让我们在不景气的失意中得到慰藉，他人的批评则警醒我戒骄戒躁，突破局限。后者我会在下文展开。

我从这种嗯蹭中获得了一些关注，发觉同样是用虚拟歌姬翻调，选择鬼畜作品作为描摹的对象，就像选择热门流行单曲和知名歌姬那样，能够让自己的播放量突破三位数，达到前所未有的四位境界。而且更恐怖的是，22年年末蹭沈默和汗衫老师的热度，我的第一个破万播放视频诞生了。

这其实有点坏，好比亚当夏娃偷尝禁果，大司马忘不了湘潭铺子，大蓝象忘不掉老爷爷那双忧郁的眼睛......我的意思是，我在上文反复强调播放数据，当时起我就把流量看得很重要，现在也一样，很难说没有尝到甜头的影响。

AI之癌

客观的高中学业压力下，做视频至多只是边缘爱好。我也试着继续练习调音画Pit，虽然没人看，但回归基本功确实很有效。

我由衷感激术力口的包容性。到野区更深处去的调音工程来自vsqx分享平台，就我所观察的，有一些扒谱老师会明确标注分享工程仅供学习、不得商用或用于鬼畜调教、改词翻填等，但大多数非常慷慨地只需要一个标注。而在实践过程中，不火的自然无处查证，有经验的基本会尊重这种弱规约。很感激配布这个工程的老师还被我@到评论区来了（），当时我还未练就耳扒的技能，如果无法从无参扒谱开始入手，那真是不知道该怎么做了。

很明显的一点，在电棍：存活千年以前，我做了《到野区更深处去》和《果仁糖》，他们的标题都把【星尘Infinity】标在最前，其次才是电棍，即我创作内容的主题（主体）。

我对电棍鬼畜的个人限定是：填词、音源、PV至少有两个明确指向电棍的主题；遵循忒修斯之船悖论，只要填词能琢磨出是在写电棍，无所谓原词复现的频率，音源只要听着像电棍，无所谓是原音频截取还是神经网络生成鬼脑发力之类的产物。

在《电棍：存活千年》中，我加入了两段自己训练的RVC电棍模型转换的人力音频。好吧我也觉得不太像，对我来说算个突破，然后就被骂了，呜呜。

诚心接受批评，我对AI运用在鬼畜创作中的态度，想必和在Suno量产哈基米鬼畜狂潮下多数创作者相近。我们反对生成式AI量产那些质量低下的造物，且不避讳合理运用人工智能技术对创作精益求精。我们都知道我们所特指的AI是生成式AI，而不是那些我们赖以调教的音高算法背后的神经网络模型技术。

我是不会认输的，我改进我的AI电棍模型。直到今天，《电棍：反语》仍然是我的置顶作，我认为最发挥AI人力优势的作品。

熙攘

哎呀，写到这里的时候已经是除夕了呢。

从我自己和身边人的感受，从互联网的普遍意见，年味确实越来越淡了。是鞭炮禁燃，是经济下行，这必然没有一锤定音的缘由。

不过，每逢过年，"华晨宇女粉"的评论区还是能刷起一片年味渐浓，各种游戏社群、同人IP群体，纷纷合力制作自己的拜年祭，共襄盛举，也让人们在各自的舒适区获得也许远亲近邻都无法替代的温馨感。

我爱热闹。所以哪怕是为人不齿，公义上说违反社区规约的那种疯狂艾特人的评论，我也肯定不会删。这是最直观的亲见自己的作品被"口口相传"，有口皆碑的方式，我觉得这比视频推流控制算法更精准，更温和。

而且，电棍鬼畜可能是最容易收获正能量的地方。有点反直觉。但正如那篇知名的文章所述，电棍让更多人卸下心理负担，对网上的朋友们说出"我喜欢你"，尽管带来了语意分量下降的必然，我确实很吃这一套。

你喜欢我，我喜欢你。

阴晴圆缺

做完整版是好的。

我也很能理解只做半首，突然停止更新，账号已注销的那些人，毕竟，类似的想法不止一次出现在我脑海，都未付诸行动。

珍惜眼前人。我最近确实有刻意找站内无完整版，缺少人力的歌来做。是很高尚的喆国鬼畜补完计划，嘿嘿，哈哈。

解构是啥？

高中当做题区的时候我知道这词啥意思，现在感觉很模糊。不用公式化打法哲学分析嗯写作文还是太舒服了。

现在，婉约派豪放派南瓜派爱派克斯都不用吵了，我看都没啥流量。解构几层，深不深，自己觉得再曲高和寡多厉害，对着电棍鬼畜孤芳自赏在大众眼里也是非常奇异搞笑的。犯不着有什么羞耻负罪感，留不下什么赛博案底（大概和偷玩黑神话悟空一样严重！），反正我是不好意思在不了解这个的人前卖弄这些。

ADHD

我肯定没有ADHD，这篇博客里东一榔头西一棒槌的二级标题战法主要是没写大纲，我怕错过转瞬即逝的想说的话。

不过我深切感到信息茧房，因为小红薯老给我推什么专注达。我只能说遵循医嘱，Drugs U shouldn't try it.

说回正题，我确实越来越没耐心看电棍鬼畜了。客观上对一个题材的热情肯定会减退，电棍本身也不会天天爆典产出那些能够炒作的语句；我虽然还没沉迷刷短视频，但也被首页推荐的念小说，截长图，划小船呃这个不算硬控多时。

怪创作者不做完整版，怪观众不懂得欣赏，指不定两者的关系像是iyowa那尸蜡里蜡俩对曲里头情侣一样，貌合神离，分开了才知天高海阔。

我们还是不要相互怪罪了，有新的作品看就看，没有的话，这难道是你我的错吗？反正不是我的，下次咱们再玩吧，我要走了~

后补

还有一些想法，会陆续同步到这里，显而易见我封面还没做，得赶紧糊一个。

祝大家马年幸福安康！

相关阅读：【教程】如何公公又式式的制作一首虚拟歌姬翻调

对于歌声转换，Singing Voice Conversion即SVC，输入源即干声的质量直接决定了输出歌声质量的下限，宛如扒谱无参工程之于SVS。总的来说，我们致力于获得干净和干燥的歌声。

干净，首先指的是这段音频自始至终同时都只有一个人在唱歌，也没有乱七八糟的怪动静。干燥，则是指这段歌声尽量经过尽可能少的后期效果处理，最关键的是延迟和混响。

一般我们有两种方案能够得到质量良好的输入源，各有利弊：

音频分离

你需要使用一些基于海量高质量音乐分轨训练出来的分离模型，把歌声从一首经过千锤百炼的歌里「拽」出来。

MSST

请查阅这篇文章中的扒谱章节的后半部分

BTW，除了MSST-WebUI，你也可以使用哔哩哔哩@领航员未鸟制作的MSST图形界面，截止到本文攥稿前，它支持新的分离模型（详见此视频）

对于音频分离方案，大抵就是一层一层一层剥开歌的心，分离主人声→分离和声→分别去混响→后处理；或者直接对原曲分别使用提取主要人声、和声的模型。

分离和声的模型确实能够把和声一股脑拽出来，但很多歌都不只有一个和声部。如果你能够清晰判别和声，且仅仅是简单的加减调，那你可以对输入源做整体的增减调，或者对输出音频做变调——这取决于你使用的SVC模型的音区更适合高音还是低音。

还有，如果模型非常固执，就是不把一些歌中的元素当作人声（或恰恰相反），那除了更换各种模型，在这种方法上就没啥办法啦。

RipX Daw

首先，RipX内置的歌声分离算法并不是市面上最顶级的。如果你目标的歌并没有很多复杂的和声，MSST就能取得理想的效果，那就没必要进入这个流程。

RipX的魅力在于你能够可视化观察与编辑分离出来的每种乐器元素。

涉及到两个人对唱且两句唱词间有重叠的部分，就可以先处理奇数句，删去重叠部分+偶数句唱段后导出，再还原，删去奇数句和重叠部分。

对于和声关系较为清晰的歌曲，也可以直接利用RipX Daw进行分离：一句句来，先确定这个段落有几个声部，再从高到低框选并试听是否正确，然后只保留一个声部（最好是同一个，最基本的架构就是和声一高一低+主旋律人声），重复N次得到不同声部的音频。

因为这段要举例实在有点难，我建议你花半小时看看这个讲的很好的视频。其中对于分离伴奏使用UVR等步骤有些过时，建议从九分钟开始。对这个视频内容的补充说明放在下面。

1.使用经过MSST模型初步分离出的无混响人声，导入RipX，一般只需要勾选Voice作分离。然后，按上上段所述逐句修改。对于主人声中混入的少量和声，这么做也许也能去掉。

2.去混响不建议用RipX，MSST的模型或Waves Clarity Vx - Dereverb效果都显著优于它。

3.18’20开始演示了去除歌声中多轨录音得到的重叠音的方法。针对句尾长音，建议拉长时不要用RipX，导出换Melodyne、Vovious等专业修音软件，或者Reaper，它们有更加自然的时间变调拉伸算法。

4.22‘50开始展示了对原曲转音适当平滑以获得更自然的转换后歌声。我的建议是，如果这一部分的分离干声没有叠加和声等其他问题，也使用更好的修音软件来干这个活，RePitch、Vovious、VocalShifterLE（这个免费）都支持识别和修改原曲的Pit线。后面演示的方法不太普适，建议发动鬼脑。

5.后期修复不在本文讨论范畴之内；另外，后期主要是修音高，用混响等遮遮丑，吐字咬字错误拿原曲或其他歌手的音素去拼的话，这个得放在邪道里头。

自造输入源

哈哈终于到我的舒适区了。

歌声合成

出门右转这篇文章......

多说几句。

为了确保你拥有最佳的效果，建议使用上文中提到的音频转MIDI且提取音高包络线的玩法。即使你不购买SynthV、ACE Studio等商用歌声合成引擎，也有免费的Diffsinger+SOME玩。

在选择作为输入源的歌姬时，尽量遵循：目标歌曲的语言和歌姬数据集语言相同，歌姬没有很有特色的口音，如果你的SVC模型是男声，输入源最好也是，反之亦然，无生物音源出去。

扒谱相当于对歌曲声部的还原，工作量无论如何都要比MSST直接分离大。如果你面临两难的境地，那就看是利用RipX等类似工具对干声庖丁解牛，还是一鼓作气把和声扒出来。选择中遵循的原则，除了效果至上还有一点，慢扒out。

自己唱

就像很多做SVC换声的UP主也会倾向于直接从歌曲的翻唱版本入手，理由有很多：加的效果器更容易分离干净、吐字咬字更清晰合适、音域更贴近自己要用的SVC模型......

(⊙﹏⊙)这里没有录音教程，因为在绝大多数情况，你除了按上一段说的这么做，也可以按上一个小标题那么做，自己唱对于出效果在各种意义上是一个不推荐的选项。

邪道

如果你的电脑里有Melodyne、RePitch、Vovious（才发布没多久）等修音工具，他们在音高识别上比RipX Daw做得更好。因此，利用他们来判别和声关系，或者分离段落和声也会是个不错的选择。

如果你觉得丢什么干声进去，转换的效果都不咋地，肯定是你的模型太逊了！运用控制变量法，相同数据用DDSP（的好几个版本）、RVC、SoVITS都试试，找个效果最理想的。

如果你觉得转换后的呼吸声、吐气声很不自然带电，那你是对的。把原曲的呼吸声剪出来替换，或者挂个DeBreath类VST把呼吸声全干掉，这取决于你。

如果你还想和传统派玩一玩，不妨看看这个并非野路子人力教程。当你遇到SVC模型转换出来的发音有问题时，比如某个音素的起音发音不准，可以将裁剪出来的原音音素拉齐音高拼贴在恰当位置。

如果你既想拥有SVS那样的歌声调校自由度，又想换成自己喜欢角色的声音，那你可以利用搜索引擎搜索：UTAU声库制作教程、Diffsinger声库自训练教程、ACE Studio自训练（这个订阅制且贵且在线合成），然后一头扎进自训练声库的深渊。

合起来

组合使用上述工具达到最高效率！

我们总是希望音频经过的处理步骤尽可能少，降低每一步处理引入的音质损失；另外，我们总是希望尽可能优先使用产出音频质量最高的工具，能用MSST就不用RipX Daw，能从原曲分离出不错的效果就不折腾虚拟歌姬或者自己唱。

如果主人声分离比较顺利，但和声太麻烦，我的建议是摆烂。或者，和声部分得自己努力扒谱出来，简单的直接从主人声整体变调得到，复杂的在歌声合成引擎里写出来，丢给某个歌姬导出音频，再丢给SVC模型。

我拥有四台电纸书设备，诚实地说，这么多肯定不单纯是为了看书了。当然，至少七成的使用时间里，我的确是在用Eink设备阅读书籍，或看漫画。

事先声明，不论是本文所提及的实体产品还是软件，都与我没有任何利益相关。

我拥有的产品：文石Leaf3（屏幕触控故障，长期闲置）、文石Leaf5c（彩漫视频主力）、大我B7（户外旅游常用）、掌阅Tango（阅读书籍主力）。偶尔我也会直接在手机或PC上看书。在多个形态、系统、品牌不同的设备间同步书籍文件、阅读进度、划线笔记，对于阅读的沉浸感很重要。

据我所知，电纸书设备中，只有Kindle和掌阅有自己的移动客户端，支持多端文件与进度同步。文石在BOOX OS 4.0中加入了书籍文件同步功能并提供10GB免费云空间（对标iReader desuwa），但并没有移动客户端，仅仅解决了多个文石旗下电纸书产品的跨设备阅读问题。

那么，我们就得寻找一些第三方应用。2025年，现行的九成电纸书产品（不包括Kindle）都至少是半开放系统，能够安装不少安卓阅读应用。

Calibre+WebDav

云同步，可以自建。这既需要金钱成本，也有一定技术能力要求。

Calibre的阅读功能我使用的不多，仍然主要作为一个文档格式转换工具。不过，你可以自行搭建一个Calibre OPDS内容服务器，从而在自己的云端托管一些书籍。

接着，你可以使用兼容从Calibre服务器读取书籍的App，比如静读天下来配合使用。但阅读进度不在此列，因此，你又需要一个WebDav服务。

WebDav未必需要自己搭建，坚果云等网盘开放这一接口。

如Reeden等一些阅读App也支持S3存储桶，可以使用Minio自建，也可以选择阿里云OSS，七牛云等云服务解决方案。

微信读书

尽管没有赘述，但上文中提到的内容我均有体验。但最后，我还是选择开通198/年的微信读书会员。

微信读书会员在此最大的意义并非其出版书内容畅读，仍然有许多我想读的书并未上架。在权益改动后，你必须开通会员才能无限制地导入自己的书籍文件，以及使用AI翻译与听书功能。

经过一番对比，这其实颇具性价比。以另一款优秀的跨平台阅读应用Readest为例，其提供5或10美元/月的会员套餐，分别提供5/20GB云存储,100K/500K字每月翻译额度。

微信读书用仅仅三分之一不到的价格，提供慷慨的不限用量的（显然，一切无限都是在不被滥用的前提下尽可能多）书架空间，全文翻译和TTS，更无需你费心研究怎么搭建或使用各种云存储服务。

此外，微信读书墨水屏版针对Eink设备着实费心优化，性能配置要求低，功耗低，显示效果也在设备厂商和Weread团队共同努力下达到了顶级。

结语

当我觉得Readest还不错，在几台设备上登录好账号同步后，又发现了什么koddo，reeden等各种五花八门的跨平台阅读软件，每个都比较一番再挑个最好的？想想就头大。

转念一想，基本每个电纸书到手，第一个就是下载微信读书墨水屏版。扫码登录后，直接就可以开始阅读。真是一种享受啊。

记录一下这一季度我的虚拟歌手翻调稿件大概是以什么流程制作的。

在这篇教程中，我们通过从零开始制作松下優也 - Mr. "Broken Heart"的虚拟歌姬翻调稿件，希望有助于刚接触虚拟歌姬调校的爱好者初步建立易上手的工作流，或让感兴趣的人对一首翻调如何诞生有大致的了解。

素材准备

为了制作一个翻调，我们需要获得：原曲人声扒谱的工程文件、去除人声的伴奏。工程文件好比人类学习演唱时会借助简谱、五线谱，是指导虚拟歌姬正确演唱的基本必要素材。伴奏在我们完成调校，进入混音流程时有用，也可以在调校阶段以较低响度混合，把握合适的声线取向。

这一阶段的准备方案具备优先级：本家配布＞他人分享≥自己提取制作。

扒谱

一些歌曲为了便于二创，会提供官方人声MIDI，多见于同人音乐和术力口歌曲。此外，如果这首歌存在官方流出的扒带，其中也可能包含人声MIDI。

如果不提供，我们可以退而求其次，尽量不重复造轮子，去借用他人扒谱的工程。可以是Bowroll，vsqx分享平台，或一些扒谱者自己建立的工程配布站；同样，我们可以在更加广泛的分享歌曲MIDI扒谱的网站，如Midishow，Online Sequencer；实在不行，如果你能够获得这首歌人声的五线谱PDF，可以尝试ACE Studio提供的在线PDF转Music XML工具......

记得对他人的工作成果常怀敬畏与感激之心，认真阅读Readme.md等对方的使用授权申明，至少在最终成品的简介附上扒谱者的署名。

无论你获得的是UTAU的.ust，VOCALOID的.vsqx/.vpr/.vsq，OpenUTAU的.ustx，SynthesizerV的.s5p/.svp等各种虚拟歌姬软件的工程格式，都可以轻松地通过使用Utaformatix（在线）或libresvip（本地）双向转换，后者能够处理ACE Studio的.acep，我个人更常用。

如果我们万策尽，不得不自己扒谱呢？

1.对于编排不那么复杂的一些流行歌曲，我们可以试着扒谱，因为你可以更加依赖听感，而暂时忽略乐理音阶的助力。通过反复听——确定音高和时长——听下一个音符的循环，最终就可以完成扒谱了。

2.这需要经验、需要耐心，社群中不乏接取无偿/有偿扒谱的创作者，与人合作是不错的选择。

3.也可以借助一些辅助工具，这是我近期最常用的模式。假如你是ACE Studio或SynthesizerV Studio的用户，它们都内置了人声转MIDI的功能。不是也没关系，由OpenVPI开发开源的SOME:Singing-Oriented MIDI Extractor功能差不多，三者效果难分伯仲。

在兴致勃勃地把音频丢进去转换前，为了尽可能提高转换后扒谱的准确性，我们仍有一些活可干。交给模型的输入人声越干净，输出扒谱就越准确。我建议遵循以下步骤：

1.获得无损、电平良好、和声分离的人声干声。这部分几乎很难找到官方分享，我们需要借助基于海量分离音轨训练的神经网络模型。在线的可以选择mvsep,团子AI等；本地的现阶段用MSST即可，我使用MSST WebUI。

就本地MSST模型选择展开一说，我主要使用两个模型：mel_band_roformer_vocals_becruily 和 bs_roformer_karaoke_frazer_becruily。首先将原曲的无损音频丢进去，尽量在输出选项选择wav 32bit，可以避免提取后的干声丢失0dB以上的信号。前者模型会将伴奏和所有人声剥离，因此我们得到主人声和伴唱和声在Vocal文件中；接着，使用karaoke模型将主人声分离至Vocal，伴唱和声分离至inst。

2.去混响：分离的音频中通常伴随着混响，这会干扰音高提取模型的判断，因此，我们同样可以继续使用MSST，找一个合适的Dereverb去混响模型，得到比较干净的声音。此外，Waves Clarity Vx等音频插件厂商推出的同类插件亦可。

如果一些地方出现了提取不干净的杂声，可以在Adobe Audition等任意音频编辑软件中静音无关部分，或者使用一个门限器(Gate)来滤除低于一定响度的声音。

导出音频为单声道即可。不过，有些歌的和声左右声道实际上是两个声部——参考我翻调的这首Be Brand New。

因此，我们需要将分离和声的左右声道分别保存为独立的单声道音频，扒谱为两个轨道。他们在唱法细节上有所不同。

3.确定歌曲的BPM(Beat per Minute)。

在网易云的歌曲百科页面可以直接找到：

如果这首歌没有上架网易云，可以使用团子AI开发的节拍分析工具，免费本地计算；SynthesizerV Studio 2亦内置音频节拍检测工具。

4.人工校对清理：转换结束，但还没完。

SynthesizerV Studio 1的音频转MIDI功能相对最齐全，内置了ASR和音高线提取。由于几乎不存在音素识别完全准确的情况，人工逐句校对是必须的。针对音高与节奏，如果音频分离的质量足够理想，通常不会有什么问题。如果发生错音和吞字，则需要自己定位并修正。对于没有内置音频音素识别功能的SOME，只能自己灌词了。

对于歌词，我们将音素对齐放到调校环节，此处只考虑提取音素是否正确表现了发音。对分离出的和声执行同样的步骤，我们最终可以得到适合调校的工程。

BTW，如果一首歌中的和声只有一个声部，且听得出都是简单的升降几个key，我们也可以自行从主轨复制相应部分。但由于扒谱模型精度而产生的适度时值偏移有时也会让整体的人声表现更加真实自然，没有特别想法的话，不妨按原曲的处理方式来。

和声分离并不是万能的。对于作为示例的Mr.Broken Heart这首歌，歌曲后半部分的和声就包含两到三个声部，这种情况就需要自己动手了。

5.加一点细节？

我指的是呼吸声，这些音频转MIDI模型不会识别出歌手的换气声，如果有需要，可以自己添加br音符之类；或者，“借用”一下本家的呼吸声，也行吧...

伴奏

一般来说，对于虚拟歌姬主导的术力口歌曲，有名气的P主通常会在piapro或Google Drive配布官方伴奏，部分还提供±3key的版本。这一部分结合上方我们获得人声干声的方法，对找不到官方伴奏的情况作补充。

影响提取伴奏质量的无非输入端音质和模型质量。后者需要等待技术进步，前者最好获得原曲的无损音频，请参考这个视频，不赘述。

当获得纯净干声的时候，纯净伴奏作为副产物也自然而然取得了。通过更换MSST的模型，比如mel_band_roformer_karaoke_becruily.ckpt就会将主人声和伴奏+伴唱和声分离，直接得到和声伴奏。

调校

尽管这部分按顺序排在素材准备之后，但调校也可以和扒谱并行工作，即完成一段乐句的扒谱清理校对后即刻进行更加细节的调校。这里只是为了行文方便。

事先声明：这篇教程侧重于描述虚拟歌姬翻调作品的整体产出流程，而非聚焦于调校这个核心环节。如果需要深入学习调校，烦另请高明。

1.歌手&声线选择：让大叔唱小甜歌，少女演绎男低音，也许很酷——你清楚地有意为之的话。为了便于调校，我们还是倾向于选择声线与原曲风格相近的声库。此外，如果演唱者的音域对选择的声库稍显困难，整体升降调也是可考虑的，别忘了对伴奏也这么做。

此处，我们选择Dreamtonics官方发布的原生英文声库Liam作为演示，并适当全局拉高 Bright 声线以贴近原唱。

在真人的演唱中，声线往往是动态变化的。我们可以将歌曲分为主歌、副歌、过渡段等几个部分，聆听并总结歌手在每一部分的演唱特质（音色、咬字、气息...）。借助声线自动化，可以在段落间营造变化，降低重复的无趣感。

对于没有提供声线参数的调声引擎，我们也可以通过调节段落的整体性别、张力、气声达到类似的效果，或者在后期混音时针对不同段落作差异化的音色塑造。

2.音高流转：Pit无疑是调校入门最先开刀的参数。拉音头音尾，画颤音转音......各种引擎十几年积淀下的教程中，Pit的调校方法基本是可以在引擎间迁移共通的，这里就不作展开。

3.音素，快慢与强弱：歌唱时，每个音素的发音是不均匀分配的。比如，如果辅音较长，这个字的发音就呈现得慵懒而拖沓。微调音素时长的目的是增强吐字衔接的流畅性，减少棒读感。强弱变化亦然，咬牙切齿地唱着恋爱循环，那种事不要啊。

4.张力、气声、发声与响度：虚拟歌姬发出自然清晰的气声很不容易，比如SynthV的气噪问题久为诟病，也迟迟难以解决。以至于一些调校者会在后期混音时下功夫，通过自动化重新塑造出满意的高频气声。总之，这几个参数联动可以控制歌姬歌唱的虚实。

说了这么多还要自己调，到底谁是歌姬（恼

针对每个调校引擎独有的参数，难以详述。例如在使用SynthesizerV Studio 2时，多加利用新增的口型参数可以使发音更加自然，实现原本需要多个参数联动的效果。

混音母带

哦耶，恭喜你已经完成了最麻烦的部分。不过接下来的环节也挺麻烦的。

具体的混音教程同样不是这里的重点，对于基本的处理，可以参考如下视频：

对于这首歌，我大致混完就是这样：

我认为，在对人声干声的处理之外，比较关键的是掌握一些歌曲中特殊效果的制作技巧。比如这首歌在副歌几乎每句句末几个词上除了升调的和声，还叠加了一层原调的和声来增强空间的包裹感。这里我选择手动复制一轨主唱并剪裁出这些部分，当然，也可以借助绘制包络线来实现。还有一些常见的人声效果，可以参考虎皮猫老师的视频：人声混音特效怎么做？

对于母带，我们可以暂且简化理解为对整体音量做标准化，以及风格化。在进入母带流程之前，确保你的每一个音轨在播放全程没有爆红，即不超过0dB，且总轨也是如此。你可能需要将每个轨道的推子都向下拉，在不爆音的情况下保证各自的响度平衡。

针对响度，需要参考各流媒体平台的媒体响度标准。由于国内流媒体平台似乎均未公开后台响度控制标准，我们只能以这篇文章为参考，即-12LUFS。贴近标准响度的意义在于尽可能避免上传的音频被平台自动化算法二次压制，导致音质损失，不过，本来平台的音频压缩码率就很感人啦...

面向视频平台输出

既然是“公式化”，为一首翻调约稿、制作精美动态PV均不是这里推崇的操作。除非你是超强力绘画剪辑特效一体机......抱大腿.jpg

通常我会遵循以下路径：

1.是我喜欢的MV，直接使用。如果原曲有MV，或者他人制作的音频可视化、歌词展示，那就得用。和上文中使用他人的工程文件一样，尊重创作是每个人的义务。你可以通过站内私信，简介引用等方式向原始创作者表达敬意，如果对方确实不希望你使用，无妨，天无绝人之路。

2.音频可视化+编辑器界面录屏（调声晒？）。从AdobeEffects到剪映，移动端的AlightMotion等，都具备制作音频可视化+歌词PV的能力。关于使用剪映内置字幕识别+歌词模板的效果，可以参考我的这个视频：

3.这个项目：UST-Visualizer能够将调声工程的音符与音高可视化为序列帧，比录屏可玩性高一些。

无论选择什么模式，我都建议使用MKVToolNix在上传前将音频与剪辑好的视频再次混流，确保视频内含的是无损音频。以bilibili为例，至少24bit 48kHz的音频能够开启无损Hi-res（大会员专属）模式。

结语

作为示例的翻调过几天上传。

烛Lite可以理解为「秉烛夜谈」的轻量化版本，其内容是不严谨、跳脱、放纵的。

我们都爱喝蜜雪冰城——即使冒着被东方明珠防御塔攻击的风险。具体而言，我说的是柠檬水。备一点奶茶粉简单冲泡一杯，和这些低价奶茶并没什么区别；但如果你想喝一杯柠檬水，尤其是在大学校园，宿舍不允许使用冰箱，也未必能买到新鲜水果，更不用提成本，时间精力云云。蜜雪冰城柠檬水的含金量立时显露，伟大无需多言。

物以稀为贵。在经济学课堂的案例导入时，我们可以抛开反垄断，抛开现实的种种阻碍，信口开河地将一杯柠檬水卖到天价。不过，竞争必然存在，我们都渴望物美价廉。

柠檬本身是酸涩的，在炎炎夏日却甘之若饴。酸涩流过喉头，最终清爽涌现。上个月，著名的Galgame会社Yuzusoft发布了它们最新的作品：Lemonade Limelight Jam，便为我浮躁炽热的身心送来了温润与幸福感。

幸福感？是宅在居室内推Gal，欣赏着由画面、文本与声音构建的故事梗幸福，还是拥抱阳光，参与活动更幸福？

别急着下定论，这个问题不用回答。我对幸福的系统性认知源自《牛津通识读本》。幸福是情绪状态，即你在一个阶段中感到愉悦舒适；是享乐主义，即你拥有一些快乐的经历；是生活满意度，即你对自己当下的生活心满意足......无论你认为哪种解释最具说服力，大致可以说，积极状态远超消极状态是幸福生活的前提。

我们很抑郁，渴望爱，于是甚至更压抑，以不合常理的举动哗众取宠。为了弄清楚幸福可能的模样，我们得引入一个例子：史铁生幸福吗？

这同样多么令人纠结。从什么角度——商业、文学、声名、健康程度——才能得到公允的结论呢？不妨换个问题，史铁生幸运吗？

“我真是想来世别再有那么多遗憾，至少今生能做做好梦！”在他的短文《好运设计》末尾就有这样一句话。好运是设计不出来了，但也坦诚的说，倘若要设计一个来世，康健的躯体一定是他所期望和珍重的。我们便也知道他是幸福的了，因为：“事实上你唯一具有的就是过程。一个只想（只想！）使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。”

废萌Gal不受待见，从共通线老套行文的乏善可陈开始。其一，主角，包括一溜次要角色甚至打酱油的，都已经受了世外“大他者”，即脚本作者好运设计的照拂。遇到危机是必然，拥有独立或合力化险为夷的能力也是必然的。似乎在公式间反复雕琢，也不过是不断变动着因变量，而无法跳出这一创造幸福感的核心逻辑。

不妨简单分析一下这些角色都有如何的好运？自然以LLJ为例，主角冲浪雪鹰儿时就被富二代店长和音乐高手姐姐拉入乐队教导贝斯，上台表演，又有好兄弟鼓手死心塌地矢志不渝相伴，贝斯技术出神入化，年纪轻轻就出没于各种乐队作流动贝斯手；在完全没有作编曲经验的情况下，几个月进步飞速创作出近十首风格迥异的原创曲......现实中确有类似的原型，但诸多好运加深，我们所扮演的主角也是万里挑一的人中龙凤了。

其他角色亦如是，大小姐世家的古典钢琴高手月望、乐队练习打工学习三不误的学霸隐杏珠、掌管频道运营的后勤一体机莉莉子、主唱吉他双线程极速进步的惠凪......建模、经济、才华，我全都要！

我们该留什么缺点来让故事不平淡如水，顺理成章又恰到好处地起伏，好托起幸福之甘甜呢？好吧，我们给惠凪的家庭一点遗憾，给杏珠的学习与人际交往上点压力，给月望整些家庭阻挠，给莉莉子...这个好像真没啥波折🤔嗯......从被告白到接受的小小拉扯，被打乱原先青梅竹马相处节奏的小小无所适从，这也足够了吧？

在不断推新的Gal的时候，你可能会注意到自己颇为钟爱的角色身上存在共性的特征，她们可能可以被称为同素异形体。由于这些角色普遍受到好运设计的照拂，她们总是趋向完美，带有的又是能够克服、并不致命、亦可转化为萌点的缺陷，她们能够与你创造无数美好的回忆。因此，这些虚拟角色担得起玩家对伴侣的极致幻想。

那不就是白月光？准确来说是死掉的那种。每刻独一无二的心理状态，往日度过的心灵奇旅，现实无论如何都无法二度复现。Galgame的故事是有限的定稿，可以说变得只是自己，而不是她们。于是，变化的只是我们的幻想，她们一旦无法满足成为幻想的载体便被替代与忘却。

真实的人变幻莫测。这远比在坐标系中同时移动供需曲线复杂，我们将幻想映射到一个近似而具体的存在，却无法获得任何担保，无力守护这份幻想的具象。如果不委曲求全，很遗憾，我们没办法爱上具体的人，也无法抛弃幻想。

后记

1.「烛Lite」可以被视为「秉烛夜谈」的碎片化版本，否则这个系列可能很长时间都难以为继。

2.写作灵感首先当然是我在推Lemonade Limelight Jam，其次是最近读了《好运设计》，再然后是B站 @树岛坂 的几期将Galgame作品与拉康精神分析结合的内容，尽管对精神分析毫无涉猎却看得津津有味。

3.不管写什么，我得想办法让博客接着运作。反正笔在我电脑里，想写就写了。

4.文章不构成任何教育建议，糟糕的行文逻辑也很有可能令读者迷惑，我会尽力让下一篇更好。

5.其实我很好奇一两周前到底怎么编出上面那么多字的，无论如何我把自己标了“待补充”的内容完成了，然后发布。

我不该对Halo博客的手机App有一丝一毫的信任！

在我退出编辑页面后，重新点进这篇文章，我所编辑的一切，全空了！！！所谓的保存成功，完全是欺骗人的toast。ヽ(`Д´)ﾉ

不管怎样，我还是重新简短描述一下刚才的想法吧。

最近我关注了许多个人微信公众号，他们几乎每天都会更新生活日常，非常强。比如柏BloG 、TramminHsia夏川铭、小小睦说大道理......

而我对个人博客总是抱有专业性和针对性强的幻想，因为他人的博客确实解决了不少我遇到的棘手而小众的问题。尽管AI很多时候能自动整合，甚至推导出解决方法来替代他们了。

因此，最近我什么都没有更新。但总之，我要想办法证明这个博客还活着，然后发点东西了。(＾-＾)✎

至于为何发生丢失编辑的情况，我已经找到了原因：手机app的保存指令被服务器上的1Panel WAF当做XSS攻击拦截了，在发布时会提示403 Forbidden ，而本地保存不会。当你退出编辑界面，本地保存的内容会被服务端未同步的内容覆盖，进而沦为一片空白。我去你的。

11.15补充：1Panel WAF的SQL注入防御功能也会阻止Halo APP文章发布时的封面附件选择功能......都是飞致云旗下的产品，能不能配合明白了

「烛音」是灯引烛光博客的推歌环节，每几周更新，会附带推荐理由，甚至长篇的生活经历。这是该栏目的第四期。

はじまりの曲 - 厚揚げろが。

拿“开篇之曲”作为开篇应该是个不错的主意，让我们跳过繁文缛节直捣黄龙。

15岁但并非新手，编曲虽然没有什么章法、像是用Medly那样随意敲出来的Loop砌垒合纵的产物，却很有一部小体量的发行在标题界面停留时背景音乐的感觉。青少年，你崛起吧。

Mado - Fellsius

风铃、流水、玻璃渣，成熟或幼稚的人声切片，3分37秒的短暂解离。

Paradigme - La Femme

“带着古典的精致和法语俏皮的冰冷电子乐”，我从网易云评论区抄的。

Daydreamer - AURORA

忙碌中，少话。

引入

即便你的身边可能没有多少人真正购入和持有一台专门的游戏主机：PlayStation、Nintendo Switch、XBox 之类，主机游戏在当前的互联网声量是空前的。越来越多玩家乐于接受享受平台独占的先发优势，愿意为打游戏找一个专门的环境，组建一套专门的设备。因此，通过手游、PC 游戏和主机游戏即设备类型来区别大众和小众，其中的差别正在进一步缩小，远没有数十年前那么强烈。
而在具体的游戏品类上，尽管放置游戏（Idle Game）已经在全球市场取得了显著的成功——Tap Titans、Idle Slayers；以想不想修真和玄元剑仙为代表的一众修仙玄幻题材放置网游时至今日依旧仍在开凿这座潜力未尽的金窟，但增量游戏（Incremental Game）终究是一个小众的游戏品类。

在国内，你能找到的较大的增量游戏社群是锅巴汉化，发布的许多经典增量游戏的汉化包扩展了增量游戏的受众，也为这一品类的爱好者提供了交流和寻找新游戏的场所。海外也有 IncrementalDB 等集游戏推介评分与社区功能一体的网站，收录在 Steam、独立游戏站点或 Github Pages 发行的增量游戏。此外，一些增量游戏的 Discord 社群也会提供一个用于交流和分享其它同类游戏的话题组。

在游玩 Revolution Idle 的时候，Kosh Idle 在 Game Vault 发布的详尽的分阶段文字教程与视频教程令我获益良多。我认为在此整理并翻译他与三年前发布的《WHAT are INCREMENTAL GAMES?》 视频应该有助于理解何为增量游戏，以及其何种特质深深地吸引了一批玩家为此痴迷。

正文

定义

大部分人并不能体会增量游戏的乐趣——他们问，玩这些游戏的目的是什么？
简而言之，大部分增量游戏的玩法聚焦于提升你从一次操作中获得的数字，可能是一次点击，如饼干点点乐中的指针，也可能是一刻（tick），比如在 Cell：Idle Factory Incremental 中，初始游戏进行一刻的资源获取需要 8 秒。你获得的数字将从几十几百到不知如何正确表述的数千万亿。
在实际游戏举例中，例如你原本拥有 100 法力，开始你用它购买一些微不足道的增益，但随着游戏进程的深入，你拥有的资源种类和数量极大丰富，又由非常多方面的增益共同推进。在 Realm Grinder 中，最初你只是建造生产资源的建筑，不久就解锁更多购买项、种族、转生、构筑流派、完成成就等方方面面提供增益的复杂系统，数字也从字母表达上升为科学计数法。

最流行的增量游戏之一也许是 Adventure Capitalist，游戏机制设计简单，画面也十分精简，却令人欲罢不能。再比如 Cookie Clicker（饼干点点乐），乍一看入目所见皆为数字，但成瘾性又十分惊人。

大部分增量游戏都不以画面表现见长，甚至多为纯文字游戏，例如 Swarm Simulator（模拟虫群）。开始时，你只是购买 Drone 等待数值增长，但稍后庞大的内容便使你目不暇接。精美的画面并不是多数增量游戏所追求的，你得上手一试才可能深陷其中。
在增量游戏中，数值间的平衡决策贯穿始终。还是以 Swarm Simulator 为例，你可以购买 Drones 来获得更多的基础资源 Meat，或购买 Hatchery 来提升 Larva 收入，或购买更多 Queens 自动化生产 Drones。基于你的游戏策略和客观数值差异，每一刻都实际存在一个最优解，积少成多地对你的游玩效率产生影响。
让我们把目光转向一些具备一定画面元素​的增量游戏，比如《Idle Champions of the forgotten realms》。具有可交互、动画完备的角色，色彩斑斓的 UI 与人物立绘，但核心没变，核心的资源黄金与 DPS 显示在左上角。这类游戏将各种类型游戏的特质与增量融合，也难怪许多人会将 Incremental、Idle、Clicker Game 搞混。

视频中这一点并未展开，让我尝试做些补充。

实际上，几乎没有纯粹的 Clicker Game，或体量极小。Cookie Clicker 拥有 Prestige 转生机制和技能树，实际上也属于增量游戏。
有没有以视觉表现为核心的增量游戏呢？有的，比如 ISEPS —— Idle Space Energy Particle Simulator。你所购买与升级的每一种粒子不仅会影响数值收益，也会如实呈现在画面表现中。因此，这就像你从零开始构建并观测着一个真实的宇宙空间。
基于你对画面或数值策略等元素的喜好程度，你能够从增量游戏的大类中下探到某些特定的游戏。万变不离其宗，他们都具备增量游戏的特质，即数值由微量到致死量，膨胀爆炸式增长。

核心机制

接下来的内容与原视频略有出入，我根据自己的经验与一些网络资料增补了此处内容。

一.我们首先谈论增量游戏的资源获取机制。通常采用"生产器-升级-资源"的结构。玩家初期通过点击获取资源，随后可以购买生产器（如建筑、生产线）来实现自动化生产 。例如在《Cookie Clicker》中，玩家从点击获取饼干开始，逐渐购买光标、农场等生产器，使饼干生产逐渐自动化。生产器的价格通常遵循指数增长规律，如《Realm Grinder》中每购买 16-17 个同种生产器，价格就会增长一个数量级，这种设计既控制了玩家的进度，又增加了游戏的策略深度。
为了增加游玩乐趣，一些游戏设计了多样化的游玩路线。玩家可以通过将资源倾斜到点击&在线操作相关，或放置、离线收益相关的升级来个性化游玩体验。

二.下一个我们要谈论的增量游戏的核心机制就是转生（prestige）。当你在游戏的某个阶段遇到了无法逾越的时间墙——需要耗费成千上万余载光阴来翻越，大部分升级都昂贵的高不可攀，那你就得“从头开始”了。
在增量游戏中，“转生”机制允许玩家在积累一定资源后，主动重置当前进度，换取一种永久性的“转生资源”或“威望点数”。这些点数可用于解锁强力升级，使下一轮游戏进展更快、效率更高。转生不仅打破成长瓶颈，还带来“越玩越快”的正反馈循环，是驱动玩家反复游玩、追求更高数值的关键设计。
转生是一个可以多级堆叠嵌套交织的机制。我们可以简单地它们分为一级、二级、三级，游戏初期聚焦于一级转生，而二级转生在给予一些更稀有特别的提升同时又会重置第一级转生的进度。这就像一场马拉松，每跑一段就得回溯到原点，但起点会略微远一些，你的速度也会更快，从而在相同的时间内走得更远，接触更复杂的游戏内容。

三.自动化也是增量游戏中举足轻重的部分。一个好的设计是，既能让你从转生后高速凝练的手动操作过程中体会成长的乐趣，又在你为重复性操作感到疲劳无聊前及时将这部分早期内容自动化，引导玩家将精力投入到新的内容机制上。

游戏推荐

这是我自己玩过并认为值得游玩的一些增量游戏，涵盖不同的特色。

1. 反物质维度（Antimatter Dimension）是一款令人上瘾且深度十足的增量类游戏，以简洁直观的界面包装复杂的数学增长机制，从最初的“反物质”点击起步，逐步解锁多维度、自动升级与科技树，带来层层递进的成就感。数值设计非常合理，在正确策略下少有硬性时间墙，甚至还有点剧情在游戏末期。
2. CIFI（Cell: Idle Factory Incremental），这是目前我认为移动端非常不错的增量游戏，其工作室的另一款 ISEPS 也相当不错，具备成熟的机制设计、精心设计的 UI 与美术，且都具备比较丰富的内容。

后记

进行视频文字稿整理与翻译的想法源于机核网发布的《诗篇四十六的秘密》，对Brian Moriarty 在 GDC 2018 所作的英文演讲的翻录、重译与润色。
制作类似的内容一方面能够促使我静心汲取一些英文内容，另一方面也为博客维持一定的更新节奏提供了良好可持续的题材。
因为增量游戏本身是我有所涉猎的领域，视频中的大部分增量游戏我都有亲自体验过，因此撰写是较为愉快的的过程，更能够做一些锦上添花的补充工作。而对于上一篇谈到 Subliminal Music 的文章，尽管我对这个东西很感兴趣，但不得不查阅很多资料来增进理解，填充文章内容，更侧重于整合而非思考的输出。

受校园网影响，目前搭建的图床网络极度受限几乎不可用。正在寻求替代方案。

在哔哩哔哩搜索关键词“sub”，你会得到怎样的结果？

鉴于 B 站已经在搜索页也采用账号个性化推送，你的搜索结果很可能与我大相径庭。sub 作为词根，表示下位、受支配，作为缩写，有 submissive（服从者）、subliminal（催眠）、Sub+数字（游戏速通中表示在几分钟/小时/秒内完成）等多种含义。
而在此，我们聚焦于 Subliminal，中文通常称纱布。这些视频宣称具有特定效果，可以美颜、戒烟、提高记忆力、来财… 总之全方位提高你的生活质量。
如果你也刷到过如上图中类似的视频，很可能会对其中的内容，机理，受众群体感到困惑。在这篇文章中，我将尽我所知总结和阐述 Subliminal Music 为何物，更重要的是，从与之相关的现象聊一聊我对其的看法。

阅前说明

本文不旨在批判 Subliminal Music（以下简称 sub）为穷凶极恶的邪教，而肯定 sub 作为心理暗示辅助工具帮助人实现心理预期目标，改善生活质量的积极意义。同时，本文针对 sub 圈售卖音频、宣称宇宙能量等现象提出合理质疑。如果您通过倾听 sub 获得了满足，这与本文内容并不冲突。
写作过程中，内容参考了知乎、澎湃新闻、36kr、差评等媒体于 2020 年对此文化现象的集中报导，并参考了哔哩哔哩、Youtube 上的 sub 自媒体内容。还有一点点我掌握的音频知识和生活经验。

定义与辨析

走进差评在 2020 年中发布的对 Subliminal 的报导的视频，评论区纯纯古战场。而发布视频初期的评论和倒序的内容截然不同。
为了便于抹除评论者 ID（打码太麻烦），以下文字引用一些评论，也可以亲自去视频评论区查验。
以下为视频发布初的评论节选：

1.说实话吧😄第一开始我也不信，但是真的有效，把up主和视频挂出来真的duck不必，也不是完全依靠sub，很多人三观都很正，说过了sub只是自己意识的辅助让内心自信而已，并没有说是放弃生活天天听这些这些至少我们也去思考过，谁会没有一点效果还天天去听呢，我也只是个偶然发现它的普通人，第一次看到确实理解你质疑的心情但你真的不用拿视频来说成这样让人心里不舒服。。。
2.算了，跟你们说怎么制作sub吧，简单说就把肯定语放在音乐里面，为啥会扯到邪教玄学
3.我觉着就跟不相信基督教的人骂信基督教的人一样，每个人都有自己的喜好信仰。然后突然看见有一天别人抨击自己的喜好，就那种感觉吧……然后在底下发了一条评论，被说成传播封建迷信。。额。。然后被拉过去谈了一晚上关于sub的问题。其实就拿它当兴趣，能成了喜好而已

以下为近期评论截取：

1.迷信
2.我绷不住了之前看到个人说自己骨头闭合后听sub后长高了10cm，底下还一堆接接接。见过反玄学反伪科学，头一次见反生物学
3.刷视频偶然看到这类视频觉得好奇搜了下，可能这类视频一开始是心理暗示的，不过就我发评论的时间点上看B站的这类视频已经是赛博邪教了，主打一个许愿不劳而获，甚至还有和封建迷信扯上关系的
…

我完全能够理解这种看似“时空警察”的风评变化。在我两年前无意被主页推送 sub 视频时，翻阅评论区的困惑与恐惧应该不亚于普通人初次被说的道理全屏跳脸。但有没有可能，他们谈论的 sub 根本不是同一个东西？

Subliminal Music 是从油管流入国内社媒的，我随便搜了搜，找到了一个名为 The Strange World of Youtube Subliminals 的视频，博主 Kurtis Conner首先介绍何为潜意识——一种营销手段——举个例子，在影片画面中心不断显隐可乐图标，能够导致观众购买可乐的意愿增加。这是一个通过社会实验验证潜意识有效的经典案例~~后来Vicary本人承认这些数据是虚构的~~，即需要用户在不察觉自己被暗示的情况下，无意识地做出向暗示方向靠拢的行为。这一点将成为我们论述 sub 具备的一定积极作用的核心。
回到视频，博主看了两个 sub 视频，内容分别为 10 分钟舒缓轻音乐配合金发画面/拥有超级力量/看起来像女明星…，很显然，他的棕黑头发没有任何变化，也没有超自然力量，也没有在昵称后添加彩虹旗。
但作为一个旧版本的视频，
视频末尾博主也提到他尊重信任听 sub 有效的人，但他对贩卖定制音频牟利的做法感到恶心，对这种“我的视频能够解决你的一切生活烦恼”的宣称感到不适。

Sub 的蓬勃生长使其变为了多首的怪物。
一. 理论依据。YouTube上的Sapien Medicine称其依据来源于量子力学，即通过量子影响生物系统，从而使细胞产生变化。而国内使用者不少信奉其原理来自吸引力法则，其主要思想就是——生活中所发生的所有事情，都是被个人头脑中所想象的图景吸引过来的。一些人将其称为音乐疗法，通过定制化组合节奏、音高、律动达到治疗目的。还有一些学说将其称为宇宙能量、灵体云云。
二. 生效条件。一些视频条件非常宽松，仅告知不要在聆听时驾驶，这很容易理解。一些直接对群体作出限定：性别、身高、体重等等。还有一些则对收听条件提出要求：音量 50%以下、每天晚上听几遍、不与其它混听…

在对几种迥异的 Sub 视频粗略一瞥后，首先界定何种 Sub 是我认为合理且有益的。
不过度宣传音乐本身的效果，不神神叨叨地设定诸多限制条件，聚焦于个人行动可实现的目标，如早睡早起、顺利度过考试。是的，这里的 Sub 就像是正能量轻音乐歌单+个性化目标驱动的自我肯定暗示，在“正统”的显化，参考罗西克·纳福西《MANIFEST》一书中的显化七步骤，第三步也强调调整你的行为，并从观念上树立自信、感恩。鸡汤畅销书再怎么讲故事立人设，这套方法论至少是积极可行，不与科学观念直接背道而驰的。

然而，我们上述提到的 Sub 有些实际上也属于 Music Playlist 或 ASMR 的范畴，甚至在 Sub 圈内的主要声量中算不得主流。围绕 Subliminal 的争议揭示着其中的混乱与利益骗局 。

混乱与骗局

聪明的人要问：这么多人一起听同一个 Sub，不会抢占效果吗？你很上道，已经不把其当作一个纯粹的心理暗示辅佐品，而赞同赋予其神秘色彩。

定制化当然可以。
早期的 Subliminal 还是比较纯粹，即便是虔诚的信徒也只是发布公开教学视频，一步步教人们制作属于自己的 Sub 音乐：找几首心仪的歌，自己录制一些肯定自己的鼓励性语句，将它的音量调低至介于主动听不清与彻底没声之间。这还不错，我们都爱私有化，哈哈。
但当像 Sapien Medicine 之类的博主将 Sub 内容明码标价，味道就有些不对了。助眠 ASMR 卖钱大伙能理解，人头麦放在那实打实的录制几个小时，后期还要降噪剪辑一下。而 Subliminal 容易到流水线量产——除非你相信他们向其中注入了什么能量赫赫——音乐和人声两轨一叠，你根本听不出区别。

在这里我提出一个有趣的盲听实验，给一个信任 sub 的人随机播放“加料”和“没加料”的 Sub，让对方判断自己听到的是哪一个。经过一定训练的混音师能够区分有损压缩的 MP3 与无损压缩 WAV 音频的细微差异，感官敏锐的也能分辨出 44.1kHz 与如 96kHz 采样率音频的细微不同。但给你的音频加一个极细微的 Sub Bass，再经由千奇百怪的非专业播放设备流出，人类何苦为难自己的耳朵？

美国心理学会、中央音乐学院音乐治疗中心针对 Subliminal 的研究均未能证明其有效。而我也可以再举出几点质疑。
互联网 Sub 评论区的按日反馈几乎都是口头主观描述，证实自己真正取得变化的视频又多为涉及金钱等外物，而非针对自身瞳色、五官。宣称能够改变你的身材外貌类的 Sub 视频是典型唯心主义作祟。
在当下的诸多 Subliminal 视频宣传中，有意地过度夸大收听本身就能带来极大改变，罔顾心理暗示本身应为个人实践赋能而生效的底层逻辑。

音乐治疗：别来沾边

引用澎湃新闻 2020 年新闻稿中的采访，“中央音乐学院音乐治疗中心主任高天的硕士论文就是有关subliminal music研究的。他告诉全现在，无论自己还是学生实验，都没有找到有效证据证明其效用。他断定，现在打这个概念的毫无例外都是骗子。”
高天本人是一位专业的音乐治疗研究者。在北京高天音乐心理健康研究中心官网，不难找到专业音乐治疗的真实案例。在其 2021 年 10 月 21 日的讲座中，提出音乐治疗是以目的为导向，重视病患个人体验，通过改善病人心理状态配合生理治疗达到康复的一套系统性疗法。治疗中往往并不涉及玄之又玄的所谓“极低频/高频”、“潜意识能量”——其实，仅仅享受音乐的过程，你的潜意识就已经从中获得了积极的反馈。
而 Sub 更像是急于求成的，受众中很多都不至于穷山尽水，却被抓住了迫切改善生活状态的把柄，贩卖着定制化的催眠黑箱，贩卖着希望，兜售着焦虑。

总结

潜意识音乐的“起效”更多源于心理暗示与安慰剂效应，而非神秘力量；它可作为辅助工具，但无法替代真实努力。
信念当然有力量，但比起将希望寄托在他人制作的、内容不明的音频，倒不如学学正经的显化和正念，用你最舒适的办法建立自信、度过难关。

「烛音」是灯引烛光博客的推歌环节，每几周更新，会附带推荐理由，甚至长篇的生活经历。这是该栏目的第三期。

无论是在富丽堂皇的CBD里日理万机，还是直面自然兢兢业业，人们终究有一些共同的追求。

人类有三大欲望，食欲，杏欲，睡眠欲，而在这三大欲望当中，因为食欲是满足人类生存需求的欲望，所以，满足食欲的行为，在这三者中，优先性是第一位的......

被压抑的心灵需要得到释放，我知道这很难。在音视频作品中，或是针砭时弊，或是旁敲侧击，或是直抒胸臆地表达自己对性话题的看法不在少数。对社会争议事件闭口不谈也许是审查下的自我保护，但如果我们能直面内心的恶魔，无疑是说唱文化中强调的"Real Talk"精神的发扬。

你知道我们在谈论什么

成长的烦恼 - Apb《尖锐诗集》

从专辑名暗示尖锐湿疹就可以知道这不是什么正经专辑是一张带着青春期隔靴搔痒“淡淡的忧伤”气质的专辑，而专辑首曲成长的烦恼又提纲挈领地令听众一窥全专风格，将我们带入缺乏性教育的少年面对青春期生理变化时的心理波动。

“我压抑压抑压抑克制不了俄狄浦斯情结”洗脑而稍显匮乏的律动等缺点在幽默的歌词前可以稍忽略不计，炫幻想、出轨、师生、字母圈等NSFW的问题一定程度上是旁人退避三舍的禁区雷池，你无法在几首说唱里找到任何答案，多少却会有些共鸣的悸动——压抑与欲望觉醒，这可由不得人。

直播女大 - Rich4ever&迪诺哥《永远富有Ⅱ》

这首歌让我对迪诺哥有了全新的看法。在此之前，我听过他的《事闹大了》全专，老实说只有几首搞耍的比如《爆风星云裂》、《卧槽我在拔刀》印象深刻，尽管专辑内也有几首抒情叙事旋律说唱，但最多也只记得和Bobby feat的渐行渐远。

这是对当下女大学生从事直播行业状况的双视角叙述：买卖双方。上半场永富哥扮演热衷于观看女主播直播的观众，明知私信与直播互动的反差本质是追求收益的欲擒故纵但无法脱身，散尽资财也不可能独自占有，在暧昧逾矩的朦胧间沦为爆米花。

来到下半场，迪诺哥则站在女主播一侧解剖其苦衷。父母打来800元生活费，不仅不足以满足对美好生活——视频中、直播间礼物中的跑车游艇的期待，更无法弥补内心爱的空虚。出卖肉体、出卖声名，辍学开播。在最后，新世界，即杭州新世界丽晶国际中心，为叙事再添现实色彩，即是许多人正在经历，正在上演的“悲剧”。

十男九痔 - 华云龙KLE《龙年》

根据《2025中国肛肠健康白皮书》及权威医学调查，我国痔疮发病率呈现三大特征：

1. 总体发病率高：全国20岁以上人群痔疮患病率达49.14%，相当于约7.3亿人受其影响。

2. 年轻化趋势加剧：18-35岁青年群体占比从2015年的28%升至2023年的45%，“久坐族”“外卖族”“熬夜族”成为高危人群。

3. 城市办公族发病率显著高于农村：城市人群因久坐、精细化饮食及高压工作环境，患病率比农村体力劳动者高出30%。

这不可谓不是一个严峻的问题。谁懂听到“我们屙出来的粑粑=gang shxt”的救赎感？这也是我了解这位横空出世的“山东王”的最初途径。

而在痔疮主题之下，句中丝滑嵌入的诸如神鹰哥“三天之内撒了你”、泡面没有叉子又幽默且碎片化呈现了接地气的“街头”生活。

戒色 - SASIOVERLXRD

同样的戒色话题被歌手玩出了花。大果属于是打开了潘多拉魔盒，之后的歌紧盯下三路这一块。只能说MV的耄耋运镜才是这首歌的核心出装。

戒色 - 揽佬SAKI ISYOURGOD《八方来财》

上一首歌的配置要求比较高，没有玩过双人成行可能感触没那么深。那这首就比较有生活了。

情人 - Ash-1&13Mic

回归初心，杏说唱当然也可以单刀直入。在 Bsh-1 唐系列的猛烈攻势中，阿屎哥继扣扣飞车后再度携手13Mic，带来了Thome专辑（同日发布）的最大对手《情人》。题外话，跟 Ash-1 的《农度》相比，Bsh的首专还是差多了，一半都没坚持下来，反观 Ash真出了几首耍得起来的热单，农产品这一块还是权威。

歌词的梗不少，比如薯愿和古天乐风评被害，套用Rapper TizzyT名称的双关玩笑，在俗气的描述中增加诙谐。13Mic的旋律也算得上锦上添花，《农度》平庸很大程度上源自每首歌Ash一成不变的电音旋律和主副主feat的公式编排，在新曲中有很大改善。

童年智慧 - Kris Li

BONUS Track，纯是为了写这个题材找到的歌。只能说这样的童年还是太有生活了......和前面的歌比起来就显得青涩了。

后记

写这玩意太伤元气。

增量游戏（Incremental Game）是一类旨在通过大量的点击、挂机等简单重复劳动，获取随时间增长的资源的游戏。在增量游戏中，玩家最初会以很低的速度获取资源，但通过建造建筑、购买升级等途径，玩家获取资源的速率会以指数形式上涨，持有的资源量也会增长到天文数字。在满足一定条件后，玩家还可以重置当前的进度，以换取各种加成；或者解锁各种新资源，助力玩家在游戏中建立起一笔可观的囤积 …

今天，我会介绍三款流程较短，一至三个下午就能通关的轻量级增量游戏。不过，麻雀虽小，你仍然能在其中体验到大部分增量游戏所拥有的系统，一览正确策略下数值膨胀的魅力。

Magic Archery

这是一款免费游戏，发行于 2024 年 10 月 4 日。Steam 主页
像素风格和百兆体积让这款游戏能在任何现代处理器平台上运行——最大的障碍可能是 Windows10 起步的系统要求。
游戏简介用三言两语便道出了全部核心内容：建造标靶、射击标靶获得经验，完成任务获得金钱购买升级，最终成为最强弓箭手。游戏流程大约一至两小时，几乎没有时间墙，在线游玩即可轻松全成就。

虽然没有中文，但因为没什么剧情，所以即使看不懂也不影响游玩。

一开始我们需要手动重复点击 Craft Target 来射击标靶训练 Concentration，随后就会解锁第一个任务：Herb Gathering。任务会自动重复完成并给予金币，金币又能回头解锁新技能：Strength，训练新技能又满足解锁新任务的要求；此外，金币又能购买一次性的永久升级。一套极简的循环自洽系统就此构建。
当我挂了几分钟后才发现要在 Skill 菜单中手动切换成新技能进行训练（
在购买 Wood Targets 升级后，标靶的血量大幅增加，你不必非常频繁的点击 Craft Target，而很快你就能用 1500 金币购买 Auto Craft target 的自动化升级，进入悠闲挂机状态。

稍微留心一下 Skill 中的属性介绍，每种属性都各有侧重，总的来说，他们都是为了提升你攻击标靶的伤害，进而提升获得经验的效率。比如 Concentration 提高经验获得倍率、Stength 提升伤害倍率、Dexterity 提高箭矢发射频率、Accuracy 提高暴击率和暴击伤害…

不过，对于一款小而美的增量游戏，何必纠结这么多呢？他毕竟不像 Revolution Idle 那样，在许多地方不按部就班遵照攻略就要吃尽苦头，饱受时间墙之苦。顺带一提，我玩了 180 小时的旋转放置，但也才完成三次统一，解锁了 163/320 个成就。考虑到我已经通关过反物质维度（在几年前），而它的诸多流程设计和内容都有前辈的影子，又称不上青出于蓝而胜于蓝，暂时就没有继续游玩的热情了。

因为不追求通关效率，所以我把游戏挂在电脑上，然后泡了杯咖啡，开始刷信息流。偶尔动动鼠标，买点升级，切换一下训练和任务。
许多增量游戏实际上会让人浮躁，陷入对效率最大化的极致追求。我觉得增量游戏 Speedrun 挺有意思，但如果是一款 Free2Play 带内购、甚至还有排行榜竞争捆绑奖励等元素的放置游戏，玩家显然会为了最大化利益而更肝——很多国产手游，尤其是三五年前修仙放置类扎堆出版的那种，都是打着护肝旗号的骗肝骗氪罢了。
而单机增量就没那么多顾虑，还有前人栽树后人乘凉之美，成熟的 Wiki 与收益计算表格能帮助你按预期进度体验游戏内容。

说回 Magic Archery 本身，随着我们购买了进城升级，游戏背景焕然一新，也解锁了一个 Magic 界面，终于把标题要素凑齐了。

至此，我们已解锁了全部六种技能。

我以为游戏不在前台就不会播放背景音乐和音效是定死的设计，各种箭矢击打标靶或沉重或清脆的动静配合还是挺解压的。后来发现可以在右上角菜单中调节，不赖。
然后我去洗了个澡。大约二十分钟后回到游戏，发现已经十分接近结束——将六个技能训练至 168 级。

然后，一切都结束了。

这款游戏并没有转生等一系列二周目特有内容，在完全挂机了半个多小时的情况下，还是只需要 1.5 小时即可通关。作为免费游戏，我的评价是：值得体验。

Tower Wizard

原价 15r，Steam 主页
一刻也没有为 Magic Archery 的通关而哀悼，现在赶来的是同一开发者 Barribob 的新作：Tower Wizard！

像素风格背景与 UI 一脉相承，我们长按这颗矿球，然后——

万丈高楼平地起！
如果你玩过 Gnorps Apologue，也就是糯米团子历险记，很容易觉得它们有些相像。确实，作者说过后者是本作的主要灵感源泉，并且还能在 Steam 购买 Wizard Gnorps 一休尼捆绑包。
相比首款游戏青涩的尝试，这一款明显就要成熟得多。随着进度推进，你会解锁好几种塔，产出 Magic、Knowledge、Wood、Building… 这些新机制的加入让游戏的每一次转生后都有新鲜感，激励玩家探索新系统和改进策略。
游戏的核心玩法在于资源管理，你需要在不同的游戏阶段向某种特定资源倾斜来最大化效率，并且在恰当的时机转生来解锁更多增益。好在游戏的引导系统非常给力，尤其是在解锁 Runecraft 建筑后，四条技能树分支非常明了的指引你选择一条构建你的 Build。
从游戏目标上说，你需要依次打破 Cloud、Solar、Cosmic 三道阻止你升塔的墙，最终，大巫师也被你不辍的精神感动，决定帮助你扶摇直上——此时，游戏就结束了。

作为参考，在并非全程活跃操作的情况下约 6.5 小时通关，理应能比这个时间更短，即五小时左右就能通关了。

Keep Mining!

原价 22 元，Steam 主页
一上手感觉这游戏挺吃操作。初始限时 15 秒，鼠标范围的摆放能让你一次性挖三至五个矿石，从而直接决定了挖掘效率。尽管没有敌人，也没有回合限制，你可以无限次地重复开启挖掘，但在 Keep Mining 中，时间就是生命，“不能为了命连金矿都不要了 x”。
游戏的逻辑十分清晰简明。下矿：获得经验和矿物转化为锭；使用锭：解锁技能树和锻造新稿子，提升挖矿效率；经验升级获得天赋点，翻牌选取天赋技能；下矿，随机收集神器，继续收集矿物…

矿井几乎是一个完全无用的模块，投入金锭的回报微乎其微，自己下矿一把能直接获得挂机矿井几小时的收益。这也是三款中放置收益最低的一款，本质上，Keep Mining 是一个完全没有离线收益的在线增量游戏。
游戏数值深度浅，没有自动化，三只五小时即可通关解锁全成就。
鉴于作者在更新日志中表示目前没有计划添加大量新内容，希望保持游戏的小而美，是否值得用 22 元获得仅一个下午不到的 2D “旷工” 生涯，实在有待商榷。
整体来看，游戏的节奏把控还不错，正常游玩不应该有明显卡点，在三至五分钟的挖矿后，你总能获得一些诸如几个树节点升级、天赋卡、新稿子或神器的提升，帮助你更好的挖矿。但败笔也如此，游戏的核心玩法：用鼠标定位挖矿，贯穿始终，仅仅在画面表现和数值上有所改变不足以支撑玩家有热情投入到后续的游戏进程，也使 Keep Mining!局限在通关即走的境地。尽管在理论上，升级技能树的顺序也应该有一定策略性——但收益还是太低，与其耗费脑细胞，倒不如多开两把完事。

后记

谁能教我怎么给 Nginx 反向代理的图床正确添加 CORS 跨源配置…

「烛音」是灯引烛光博客的推歌环节，每几周更新，会附带推荐理由，甚至长篇的生活经历。这是该栏目的第二期。

高考季告一段落。尽管出成绩到收到录取通知书之间仍有着约20天的时间，对于大部分人也可算是尘埃落定，了却一桩事。

作为难得清闲的暑期假日，这段久违的空窗期无疑是一段难得惬意慵懒时日。因此锚定了本期的主题。

おしんこ

出来吧，木柜子痴！

即使你不是少女乐队动漫的受众，也很容易被这样轻松的旋律俘获。作为《Girls Band Cry》番剧中日常剧情的常用BGM，套用一句网易云评论；“真是一首神奇的曲子，感觉听着做什么事儿都不奇怪。”

在日语中，おしんこ/渍物是日本料理中常见的咸菜，恰恰印证了上述观点，非常百搭。

海参崴

V在燃烧与周麟与少年宫遗事合作的一首Indie Rock，收录于EP《V1》。

如果说丁歌是与V在燃烧邂逅的路口，那么往下走，《少女沉江》和《超脱 Detachment》则将听众带入了他真正的独立音乐世界，他们的曲目数量分别是3首、5首，《V1》也是5首。不致量大管饱，但也轻巧可人。

我挺讨厌那种一周发一首，直到将整张专辑发行完毕的宣发策略，哪怕这种策略在我的聆听范围内只在没那么注重整体感和叙事氛围的专辑中使用。客观来说，这让我确实多循环了几遍每一首歌。

以我对摇滚曲风的浅显认知，前奏有些俄式Phonk的忧郁——好吧，可能是我只在这里有过类似的感觉，毕竟海参崴真的是俄罗斯的一座城市。人声漂浮在合成器的SynthWave上，镶边和延迟的回响交织着为少年的声音赋予迷离的颓丧；寥寥八行歌词，也以“粘稠的风”、“低矮的灌木”勾勒出逼仄压抑的空间，人被裹挟着以主动的姿态被动“痛饮”着骤雨，妥协怅惘在海参崴所逝去的。

エミュレーション (mode星宮とと)

上述评论很好的传递了我所想表达的类似想法。看着封面的可爱fumo，微微泛黄的暖色调仿佛置身后室，但是没有怪物，只是洒落着一瓶瓶杏仁水，冒着泡泡，裹着人逐渐合眼。

发现这首歌的契机是MISTERK在《听风吹》中对这首歌进行的采样。第一次听的时候，博客还在用Wordpress，只有两三篇不成型的文章，我坐在租期即将到期，等待搬离的时候，一边用降噪耳机循环过滤窗外的疾风骤雨，一边对着电脑屏幕记录着搬家的想法。

很多场景下，你都会乐意播放这样的曲调。如果那天不是圣诞节，那电棍跑刀的时候也未必就要放《圣诞快乐劳伦斯先生》，但无论如何，他跑起来了，然后在正确的下水道驻足，摸出大红，轻声道出“圣诞快乐”。我想就是这样的感觉。

生活他欺骗了我！

高考后的暑假可能是最轻松的一段时间，可能。
许多父母会反复描摹大学生活的美妙图景，以帮助他们的孩子熬过高中的艰苦卓绝时光，孩子们终究是要醒悟，生活他又欺骗了我！前一分钟的曲调很轻松，但HOOK画风一转，用略显沉重的朴实白描刻画生活的甘辛两面。好吧，疯狂以后又是个全新的一天，末尾副歌段重回愉悦的曲调，何尝不是一针迷茫失意者的强心剂呢。

后记

「烛音」比我想得更难保持稳定更新，问题不在于想一个适切的主题和找歌。对于非专业的音乐听众，要像UPEE、音Talk那样，对于歌曲的乐器组织、旋律曲调、人声诠释等元素行云流水地编排出大段描述性文字，或是对歌手本人的背景动向有充分了解，都太难了。

不过总之，这还是一件好事。SunoAI生成的音乐很容易骗过未经训练的人类，但公开最先进的多模态大模型，比如Kimi-Audio，也无法在输入一段音频后给出几句切题的评价。这和论文不一样，人类已经会被AI“创作”的音乐创来创去，而AI还未能装作理解人类创作的音乐。

于是，取巧的办法是，联系现实、联系个人经历。在高中议论文素材匮乏的时刻，谁懂小学母亲送自己去医院的情节被反复咀嚼的救赎感呢。

为了推广Windows的AI功能，微软可谓费劲了心思，比如要求各OEM在笔记本键盘上设置一颗专门的Copilot按键。然而，Copilot功能并未，也未必会在中国大陆推出。这颗按键也就仅仅能够调出搜索界面，还让右侧少了一颗Ctrl键。

既然国内的大语言模型也不乏出色的产品，就不能让这位副驾驶帮咱们干点别的吗？

PowerToys：你都这么说了，我让你改不完事了吗。

先别急着出场，如果你是尊贵的 Windows 11 专业版用户，直接在设置里改就完事了。

但我的机械革命 耀世16Ultra 预装的是家庭版，呜呜。

说明：以下教程源自B站视频自定义Copliot键，让其不再打开Windows搜索，向UP主表示感谢。

一.前往Microsoft Store搜索Microsoft Powertoys并安装，由于视频有图，这里就不贴图了。

打不开MS Store怎么办？没事我也经常打不开......

尝试修改DNS、hosts，开关系统代理，实在不行的话，挂个迅游/UU等加速器，没准就连上了。

二.在Powertoys侧边栏找到“输入/输出”→“键盘管理器”，点击重新映射快捷键，然后设置如下：

此处的Alt+Space即为豆包默认调出快捷AI对话工具栏的快捷键，为了防止冲突误触，可以一并修改为更加不常用的；同样，你也可以修改为Ctrl(Right)来找回本该存在的右侧Ctrl键，或一键打开应用/输入文本。

需要注意的是，该功能仅在Powertoys保持后台运行时生效。因此，建议开启开机自启并保持Powertoys的后台运行。

注：本文基于开源lsky pro V2版本，对于后续付费版本及早期版本可能不具有参考价值。

根据GIthub Issues评论，我们要做如下的事情：

1. 注册新账号，然后进入数据库找到 users 数据表，将管理员账号的 password 替换为新账号的 password。

2. 如果系统关闭了注册功能，需要进入 configs 数据表，找到 name 为 is_enable_registration 的那条数据，将 value 改为数字 1，然后登录服务器终端，进入站点根目录执行命令 php artisan cache:clear，然后重复上述第一步的步骤。

对于使用面板直接通过Docker搭建的用户，这样的描述也许仍然不够清晰。恰好我就遇到了忘记密码的麻烦事，在网上也没有找到详细的指导（毕竟其实很简单），所以把修改的过程发出来。

首先，你需要一个链接并管理你数据库的软件。在这里，我选择直接在服务端部署pgadmin4来连接我的PostgreSQL数据库。

在安装界面，别忘了修改并妥善保存管理员邮箱及密码，稍后需要他们登入后台。

对了，如果安装了防火墙，也别忘了开放端口，默认为8080。

接下来，我们连接到自己的数据库。

“数据库”这里填你数据库的名称就好啦，然后点击connect，一切正常的话，你会看到如下界面。

聚焦到查询板块可以输入文字的区域，让我们首先开放注册；如果你本来就开放，可以跳过这个板块。

UPDATE configs
SET value = 1
WHERE name = 'is_enable_registration';

输入完成后，点击工具栏上的 “执行 / 刷新” 按钮（其图标为闪电形状），或者直接按下F5键来执行这条 SQL 语句。

为了确认数据是否已成功修改，可以执行下面的查询语句：

SELECT * FROM configs WHERE name = 'is_enable_registration';

执行该查询后，查看返回的结果，确认value字段的值是否为1。

接下来，让我们刷新缓存。

以1Panel面板为例，让我们进入lsky容器的终端执行命令。

执行php artisan cache:clear ，若成功则应提示如下。

刷新你的图床/login页面，应该出现注册选项了，注册一个新账号。

接下来，假设你的旧管理员账户id为1，新管理员账户id为2——此处的id是为了定位并修改其密码，使用用户名也无妨。

首先执行SELECT * FROM users 获取所有账户的信息，从而确定你需要将哪个账户的密码替换。

以上述假设为例，执行如下代码：

UPDATE users
SET password = (SELECT password FROM users WHERE id = 2)
WHERE id = 1;

运行以下查询确认修改：

SELECT id, password FROM users WHERE id IN (1, 2);

如果发现两个password字段相同，则可以使用新注册账号的密码登录原来的管理员账号了。

正值暑期好时节，寻思整点多人联机游戏，于是这款至多 8 人联机，拥有种田、建筑、冒险多重元素的莱恩岛生存指南映入眼帘。趁着发布 1.0 正式版的免费周活动，我和 hxd 玩了三小时，打到了第二幕任务完成，然后卸载了。
下文我们主要谈这款游戏存在的不足，以及你能够在早期游戏中体验到什么。

玩法

丰富的多分支玩法为游戏提供了更多可能性，尤其是多人联机情况下，更加鼓励玩家分工合作——前提是这些多余的玩法真的“有意义”。
根据技能树，游戏大致有探索者（收集材料）、工匠（打灰）、农夫（种田）、刺客（打怪）四种路线。理想上一个四人联机或更多的小队应当在前期尽量各司其职，但事实是 0 个人想选刺客以外的技能，只有刺客给予的数值加成能为通关地下城和与岛屿怪物周旋提供切实直观的增益。其他几条路线更像是点完一条路线后的添头，毕竟你可以在 32 级时解锁整个技能树。
即便后期有资源站、哨塔来实现自动化防御+资源收集，仍然是拖延进度的设计。我宁愿在收获夜大梦春秋享受安宁，或在地下城苟活一晚，也不愿面对必定的怪物攻城战。
饥饿值的两个作用：满了回血，空了扣血。地上捡的蘑菇、蓝莓和南瓜足够吃很久，也让人没有动力开始种田。实际上真正驱动玩家种田的反倒是那些需要大量金币获取的蓝图，经济作物你赢了。

优化

这里的优化既是指性能表现，也是指操作体验上的不足。

后者最大的不足应该是对手柄兼容不佳，不过由于我们没有使用手柄游玩，这里无法详述。不过，有一点确实相当有趣。
游戏回血的办法大致如下：

1. 吃具有回复血量功能的食物、药水；但 3 小时我们都没碰种田
2. 保持饱腹度满格，会给予 +5HP/s 的 buff
3. 使用煤炭点亮地下城中的篝火、在主世界制造摆放篝火，待在附近即可回血
   第二条显然是最主要的回血手段，这也导致在紧张刺激的战斗中，不得不按下 Tab 打开装备栏，切换到食物界面再中键吃饱。
   那么，如果把食物加入到快捷工具栏呢？这就会占用宝贵的 6 个格子。正常来说，这些工具栏会被🗡剑、斧头、稿子、火把、盾牌、另一把武器等占据的满满当当。

性能表现就更加感人了。以下均在贴图质量超高，阴影质量高，帧率上限 240（根本跑不到一半），U9 275HX+RTX5070Ti 配置接电性能下测试。
主世界的夜晚很黑，地下城就更不必说，虽然矿井设置了很多路灯，但也不会每个都耗费煤炭去点亮。因此，大多数时候都需要举着火把。
好在，火把是可以在副手举起，同时使用工具的。盾牌同上，所以你可以一边举着火把一边持盾格挡然后 QA 突刺，非常强大。
我们第一次感受到卡顿就是在三四个人举着火把在主城同屏乱跑的时候。哪怕只是你一个人站着，开关火把能带来 5 至 10 帧的波动…

游戏进出地下城与矿井都需要读图，这段时间和你驾驶船前往岛屿一样是完全的垃圾时间，尤其是读图还特别漫长，比原神慢一倍毫不夸张。
驾船太快也不是个好事。右下角频繁的区块加载会让所有人（尤其是房主）感受到卡顿。

这推荐配置怕不是单人中画质哦。

引导也很羸弱，NPC 的公式三条对话起到一个烘托氛围的作用，倒不如第一次踩到篝火差点活活烧死来得有趣。

开局任务确实教你使用三种工具、造家下矿打本了，但中间诸多曲折仍是摸着石头过河。我在刷评论区的时候才意识到无意中按 G 打开的截图模式能拿来探图，右键不止能转视角，按住右键+滚轮还能调视野。右键绑定镜头模式也为我切后台找不到鼠标造成了初见杀般的迷惑。三个小时我们仍然没有学会怎么钓鱼。

细节

虽然我不是【细节控】，也不是每个游戏都要成为艺术品（），不过这款游戏确有一些需要填充的细节。

在岛上被群怪围攻怎么办？游泳，直到他们失去兴趣。水对于这些暗黑怪物似乎是不可接触的恐怖领域。
说到游泳，你需要担心的并不是什么体力值、呼吸条。在这片海域能干扰你的唯二：鲨鱼与冰冻，如果上图是一张 livephoto，那你过会儿就能看到它一口咬我 20 血的景象。要知道初始血量也才 50 点。后者是地图边缘区域给予的 debuff，-5HP/s 强如怪物，拼尽全力无法战胜，大概需要吃药+建造篝火来抵御。

海域还会有洋流，不过只对船生效。不对人，也不对狗有效。
是的，游戏里可以驯服五种小动物，狗是通关第一个地下城就解锁的，可以帮你捡拾周围的掉落物，还有熊猫、老虎、狼、猫，需要 35 金币购买诱饵箱蓝图，摆放诱饵箱并投放特定诱饵来吸引并驯服。他们是名副其实的中立生物，即便你没有驯服一头狼，你和它也没有相互攻击的资格，很神秘。
游戏中能和你交互的动物大抵只有两种：鹿和兔子，也就是掉落 3 个皮毛和 1 个皮毛的区别。至于其他岛屿的鸡等其他生物，更是连奔逃的动作都懒得做，演都不演了。

下雨和洋流亦有异曲同工之妙，雨天并不影响你一直举着火把、被篝火烫。
多人联机是正式版新加入的，因此不难理解存在疏忽。玩家购买的蓝图、解锁的装备可以共享很不错，但团队合作的概念还是太弱。
在地图，你可以标点，每个人都能标点。但标点并不显示是谁标注的，地图上使用不同颜色区分玩家，却不显示玩家名称，只有你在场景中将鼠标移到人身上才短暂显示，因为全程语音，这倒不是影响特别大。不过对于文字聊天沟通的玩家就有点麻烦了。

地下城最难的是什么，刷怪、陷阱跑酷？实际路痴疑惑。地牢是看不了地图的，前四个地牢都不太毒，但已初显端倪，这个击败 Boss 后巨石滚落，让玩家原路返回的设计是何意味？幽默的是，即便如此你仍然几乎不需要击败除最后关卡外的其他路边小怪，一路 Shift 翻滚+E 技能就能躲开大部分怪物，只是你需要正逆向重复这个操作罢了。
最后一个 Boss 能放径向电+扩圈电。打完后拿黑暗精华激活诅咒模式，真叫一个“天雷滚滚我好怕怕”，不过有核动力火把陪伴着我，我想是时候卸载游戏，真正安眠了。

总结

俯视角多人联机冒险种田实际已有珠玉在前，夜族崛起 Vrising，原价 108CNY。目前莱恩岛生存指南限时促销七折，57.85CNY，显然我会推荐更加成熟的前者。