这篇博客写于2026年2月15日，昨天是情人节，我制作了被生命所厌恶这首歌的电棍鬼畜，有很多人看了，在弹幕和评论区呼朋引伴，散发溢美之词。深表感谢之余，我也意识到自己在电棍：热异常下方承诺要写所谓的创作杂谈，拖延许久，万般抱歉。于是将二者合为一谈。

标题来源于カンザキイオリ（黑柿子）的一首歌，叫为自由所困。

https://www.bilibili.com/video/BV1UfpAezEcJ

我眼中的虚拟歌姬群体，是非常包容的存在。我在2021年12月12日上传了自己第一次虚拟歌姬调教的产出，用的是免费的Synthesizer V Basic编辑器和两个lite声库，几乎没有动任何参数，更不用说什么混音母带。这样的拙作对于萌新来说很常见，大多数都不会被推流，也只有小部分密切关注自己喜爱的虚拟歌姬声库标签的观众愿意点开倾听，发表意见和鼓励。术力口也顺理成章地成为许多人学习编曲、触碰音乐创作领域的源地，我们也看到一批优秀的创作者或不再是P主，或不仅是P主；我们也看到许多拙作因为有了虚拟歌姬的荫蔽，技术上的暂时落后得到了情理上的包容。

对此，我也早有品尝。

并不是说我入坑虚拟歌姬是由于奇异搞笑的二创作品，其实我是来拜师学艺的。哔哩哔哩吸引我注册的契机就是鬼畜，那时候OELoop才刚创号，四大欠王如日中天，敖厂长、王司徒、金坷垃等经典素材深深影响了我。我的初心就是自己做鬼畜。尽管各种类型我都乐在其中，但最想做的还是人力VOCALOID之流。

还是UTAU上手太难了啊。尤其是日文原版，调节音符参数的方法，各种引擎，Flags在当时有如天书。其实现在我也只用OpenUTAU就是了

当时SynthV AI声库横空出世，拟真感提升惊艳，原生支持跨语种、自动生成音高曲线，虽然对我做鬼畜好像爱莫能助，我还是买了。

下文开始所说的做鬼畜，最后却只有电棍题材的。简单来说，我关注动物园也有一段时间，比较有参与到创作的“寄情”，再者，鬼畜区的其他素材都不成气候，全明星等打法也日渐式微。曾经有另一篇单独流水草草记录自己做电棍鬼畜心路历程的文章，在此即不作赘述。

我想做术力口，也想做电棍鬼畜，可感觉似乎两件事都没做好。

术力棍

纵观我22年Q3到24年Q2的视频产出，都是一些对优秀作品的拙劣模仿。

在这其中，蝴蝶墙老师对我的影响非常大，各方面的。他的作品为我怎么将术曲、虚拟歌姬和电棍有机结合留下了丰富的参考，直言不讳地说，图中并未展示出来的，实际上我的第一个用虚拟歌姬翻调电棍鬼畜的尝试是蝴蝶墙老师的含金量Disco（我的音频投于22年8月，视频为后补）。

我从中学到的一课是：不要吝啬你的话语，更不要低估语言的力量。

他人的鼓励让我们在不景气的失意中得到慰藉，他人的批评则警醒我戒骄戒躁，突破局限。后者我会在下文展开。

我从这种嗯蹭中获得了一些关注，发觉同样是用虚拟歌姬翻调，选择鬼畜作品作为描摹的对象，就像选择热门流行单曲和知名歌姬那样，能够让自己的播放量突破三位数，达到前所未有的四位境界。而且更恐怖的是，22年年末蹭沈默和汗衫老师的热度，我的第一个破万播放视频诞生了。

这其实有点坏，好比亚当夏娃偷尝禁果，大司马忘不了湘潭铺子，大蓝象忘不掉老爷爷那双忧郁的眼睛......我的意思是，我在上文反复强调播放数据，当时起我就把流量看得很重要，现在也一样，很难说没有尝到甜头的影响。

AI之癌

客观的高中学业压力下，做视频至多只是边缘爱好。我也试着继续练习调音画Pit，虽然没人看，但回归基本功确实很有效。

我由衷感激术力口的包容性。到野区更深处去的调音工程来自vsqx分享平台，就我所观察的，有一些扒谱老师会明确标注分享工程仅供学习、不得商用或用于鬼畜调教、改词翻填等，但大多数非常慷慨地只需要一个标注。而在实践过程中，不火的自然无处查证，有经验的基本会尊重这种弱规约。很感激配布这个工程的老师还被我@到评论区来了（），当时我还未练就耳扒的技能，如果无法从无参扒谱开始入手，那真是不知道该怎么做了。

很明显的一点，在电棍：存活千年以前，我做了《到野区更深处去》和《果仁糖》，他们的标题都把【星尘Infinity】标在最前，其次才是电棍，即我创作内容的主题（主体）。

我对电棍鬼畜的个人限定是：填词、音源、PV至少有两个明确指向电棍的主题；遵循忒修斯之船悖论，只要填词能琢磨出是在写电棍，无所谓原词复现的频率，音源只要听着像电棍，无所谓是原音频截取还是神经网络生成鬼脑发力之类的产物。

在《电棍：存活千年》中，我加入了两段自己训练的RVC电棍模型转换的人力音频。好吧我也觉得不太像，对我来说算个突破，然后就被骂了，呜呜。

诚心接受批评，我对AI运用在鬼畜创作中的态度，想必和在Suno量产哈基米鬼畜狂潮下多数创作者相近。我们反对生成式AI量产那些质量低下的造物，且不避讳合理运用人工智能技术对创作精益求精。我们都知道我们所特指的AI是生成式AI，而不是那些我们赖以调教的音高算法背后的神经网络模型技术。

我是不会认输的，我改进我的AI电棍模型。直到今天，《电棍：反语》仍然是我的置顶作，我认为最发挥AI人力优势的作品。

熙攘

哎呀，写到这里的时候已经是除夕了呢。

从我自己和身边人的感受，从互联网的普遍意见，年味确实越来越淡了。是鞭炮禁燃，是经济下行，这必然没有一锤定音的缘由。

不过，每逢过年，"华晨宇女粉"的评论区还是能刷起一片年味渐浓，各种游戏社群、同人IP群体，纷纷合力制作自己的拜年祭，共襄盛举，也让人们在各自的舒适区获得也许远亲近邻都无法替代的温馨感。

我爱热闹。所以哪怕是为人不齿，公义上说违反社区规约的那种疯狂艾特人的评论，我也肯定不会删。这是最直观的亲见自己的作品被"口口相传"，有口皆碑的方式，我觉得这比视频推流控制算法更精准，更温和。

而且，电棍鬼畜可能是最容易收获正能量的地方。有点反直觉。但正如那篇知名的文章所述，电棍让更多人卸下心理负担，对网上的朋友们说出"我喜欢你"，尽管带来了语意分量下降的必然，我确实很吃这一套。

你喜欢我，我喜欢你。

阴晴圆缺

做完整版是好的。

我也很能理解只做半首，突然停止更新，账号已注销的那些人，毕竟，类似的想法不止一次出现在我脑海，都未付诸行动。

珍惜眼前人。我最近确实有刻意找站内无完整版，缺少人力的歌来做。是很高尚的喆国鬼畜补完计划，嘿嘿，哈哈。

解构是啥？

高中当做题区的时候我知道这词啥意思，现在感觉很模糊。不用公式化打法哲学分析嗯写作文还是太舒服了。

现在，婉约派豪放派南瓜派爱派克斯都不用吵了，我看都没啥流量。解构几层，深不深，自己觉得再曲高和寡多厉害，对着电棍鬼畜孤芳自赏在大众眼里也是非常奇异搞笑的。犯不着有什么羞耻负罪感，留不下什么赛博案底（大概和偷玩黑神话悟空一样严重！），反正我是不好意思在不了解这个的人前卖弄这些。

ADHD

我肯定没有ADHD，这篇博客里东一榔头西一棒槌的二级标题战法主要是没写大纲，我怕错过转瞬即逝的想说的话。

不过我深切感到信息茧房，因为小红薯老给我推什么专注达。我只能说遵循医嘱，Drugs U shouldn't try it.

说回正题，我确实越来越没耐心看电棍鬼畜了。客观上对一个题材的热情肯定会减退，电棍本身也不会天天爆典产出那些能够炒作的语句；我虽然还没沉迷刷短视频，但也被首页推荐的念小说，截长图，划小船呃这个不算硬控多时。

怪创作者不做完整版，怪观众不懂得欣赏，指不定两者的关系像是iyowa那尸蜡里蜡俩对曲里头情侣一样，貌合神离，分开了才知天高海阔。

我们还是不要相互怪罪了，有新的作品看就看，没有的话，这难道是你我的错吗？反正不是我的，下次咱们再玩吧，我要走了~

后补

还有一些想法，会陆续同步到这里，显而易见我封面还没做，得赶紧糊一个。

祝大家马年幸福安康！

相关阅读：【教程】如何公公又式式的制作一首虚拟歌姬翻调

对于歌声转换，Singing Voice Conversion即SVC，输入源即干声的质量直接决定了输出歌声质量的下限，宛如扒谱无参工程之于SVS。总的来说，我们致力于获得干净和干燥的歌声。

干净，首先指的是这段音频自始至终同时都只有一个人在唱歌，也没有乱七八糟的怪动静。干燥，则是指这段歌声尽量经过尽可能少的后期效果处理，最关键的是延迟和混响。

一般我们有两种方案能够得到质量良好的输入源，各有利弊：

音频分离

你需要使用一些基于海量高质量音乐分轨训练出来的分离模型，把歌声从一首经过千锤百炼的歌里「拽」出来。

MSST

请查阅这篇文章中的扒谱章节的后半部分

BTW，除了MSST-WebUI，你也可以使用哔哩哔哩@领航员未鸟制作的MSST图形界面，截止到本文攥稿前，它支持新的分离模型（详见此视频）

对于音频分离方案，大抵就是一层一层一层剥开歌的心，分离主人声→分离和声→分别去混响→后处理；或者直接对原曲分别使用提取主要人声、和声的模型。

分离和声的模型确实能够把和声一股脑拽出来，但很多歌都不只有一个和声部。如果你能够清晰判别和声，且仅仅是简单的加减调，那你可以对输入源做整体的增减调，或者对输出音频做变调——这取决于你使用的SVC模型的音区更适合高音还是低音。

还有，如果模型非常固执，就是不把一些歌中的元素当作人声（或恰恰相反），那除了更换各种模型，在这种方法上就没啥办法啦。

RipX Daw

首先，RipX内置的歌声分离算法并不是市面上最顶级的。如果你目标的歌并没有很多复杂的和声，MSST就能取得理想的效果，那就没必要进入这个流程。

RipX的魅力在于你能够可视化观察与编辑分离出来的每种乐器元素。

涉及到两个人对唱且两句唱词间有重叠的部分，就可以先处理奇数句，删去重叠部分+偶数句唱段后导出，再还原，删去奇数句和重叠部分。

对于和声关系较为清晰的歌曲，也可以直接利用RipX Daw进行分离：一句句来，先确定这个段落有几个声部，再从高到低框选并试听是否正确，然后只保留一个声部（最好是同一个，最基本的架构就是和声一高一低+主旋律人声），重复N次得到不同声部的音频。

因为这段要举例实在有点难，我建议你花半小时看看这个讲的很好的视频。其中对于分离伴奏使用UVR等步骤有些过时，建议从九分钟开始。对这个视频内容的补充说明放在下面。

1.使用经过MSST模型初步分离出的无混响人声，导入RipX，一般只需要勾选Voice作分离。然后，按上上段所述逐句修改。对于主人声中混入的少量和声，这么做也许也能去掉。

2.去混响不建议用RipX，MSST的模型或Waves Clarity Vx - Dereverb效果都显著优于它。

3.18’20开始演示了去除歌声中多轨录音得到的重叠音的方法。针对句尾长音，建议拉长时不要用RipX，导出换Melodyne、Vovious等专业修音软件，或者Reaper，它们有更加自然的时间变调拉伸算法。

4.22‘50开始展示了对原曲转音适当平滑以获得更自然的转换后歌声。我的建议是，如果这一部分的分离干声没有叠加和声等其他问题，也使用更好的修音软件来干这个活，RePitch、Vovious、VocalShifterLE（这个免费）都支持识别和修改原曲的Pit线。后面演示的方法不太普适，建议发动鬼脑。

5.后期修复不在本文讨论范畴之内；另外，后期主要是修音高，用混响等遮遮丑，吐字咬字错误拿原曲或其他歌手的音素去拼的话，这个得放在邪道里头。

自造输入源

哈哈终于到我的舒适区了。

歌声合成

出门右转这篇文章......

多说几句。

为了确保你拥有最佳的效果，建议使用上文中提到的音频转MIDI且提取音高包络线的玩法。即使你不购买SynthV、ACE Studio等商用歌声合成引擎，也有免费的Diffsinger+SOME玩。

在选择作为输入源的歌姬时，尽量遵循：目标歌曲的语言和歌姬数据集语言相同，歌姬没有很有特色的口音，如果你的SVC模型是男声，输入源最好也是，反之亦然，无生物音源出去。

扒谱相当于对歌曲声部的还原，工作量无论如何都要比MSST直接分离大。如果你面临两难的境地，那就看是利用RipX等类似工具对干声庖丁解牛，还是一鼓作气把和声扒出来。选择中遵循的原则，除了效果至上还有一点，慢扒out。

自己唱

就像很多做SVC换声的UP主也会倾向于直接从歌曲的翻唱版本入手，理由有很多：加的效果器更容易分离干净、吐字咬字更清晰合适、音域更贴近自己要用的SVC模型......

(⊙﹏⊙)这里没有录音教程，因为在绝大多数情况，你除了按上一段说的这么做，也可以按上一个小标题那么做，自己唱对于出效果在各种意义上是一个不推荐的选项。

邪道

如果你的电脑里有Melodyne、RePitch、Vovious（才发布没多久）等修音工具，他们在音高识别上比RipX Daw做得更好。因此，利用他们来判别和声关系，或者分离段落和声也会是个不错的选择。

如果你觉得丢什么干声进去，转换的效果都不咋地，肯定是你的模型太逊了！运用控制变量法，相同数据用DDSP（的好几个版本）、RVC、SoVITS都试试，找个效果最理想的。

如果你觉得转换后的呼吸声、吐气声很不自然带电，那你是对的。把原曲的呼吸声剪出来替换，或者挂个DeBreath类VST把呼吸声全干掉，这取决于你。

如果你还想和传统派玩一玩，不妨看看这个并非野路子人力教程。当你遇到SVC模型转换出来的发音有问题时，比如某个音素的起音发音不准，可以将裁剪出来的原音音素拉齐音高拼贴在恰当位置。

如果你既想拥有SVS那样的歌声调校自由度，又想换成自己喜欢角色的声音，那你可以利用搜索引擎搜索：UTAU声库制作教程、Diffsinger声库自训练教程、ACE Studio自训练（这个订阅制且贵且在线合成），然后一头扎进自训练声库的深渊。

合起来

组合使用上述工具达到最高效率！

我们总是希望音频经过的处理步骤尽可能少，降低每一步处理引入的音质损失；另外，我们总是希望尽可能优先使用产出音频质量最高的工具，能用MSST就不用RipX Daw，能从原曲分离出不错的效果就不折腾虚拟歌姬或者自己唱。

如果主人声分离比较顺利，但和声太麻烦，我的建议是摆烂。或者，和声部分得自己努力扒谱出来，简单的直接从主人声整体变调得到，复杂的在歌声合成引擎里写出来，丢给某个歌姬导出音频，再丢给SVC模型。

我拥有四台电纸书设备，诚实地说，这么多肯定不单纯是为了看书了。当然，至少七成的使用时间里，我的确是在用Eink设备阅读书籍，或看漫画。

事先声明，不论是本文所提及的实体产品还是软件，都与我没有任何利益相关。

我拥有的产品：文石Leaf3（屏幕触控故障，长期闲置）、文石Leaf5c（彩漫视频主力）、大我B7（户外旅游常用）、掌阅Tango（阅读书籍主力）。偶尔我也会直接在手机或PC上看书。在多个形态、系统、品牌不同的设备间同步书籍文件、阅读进度、划线笔记，对于阅读的沉浸感很重要。

据我所知，电纸书设备中，只有Kindle和掌阅有自己的移动客户端，支持多端文件与进度同步。文石在BOOX OS 4.0中加入了书籍文件同步功能并提供10GB免费云空间（对标iReader desuwa），但并没有移动客户端，仅仅解决了多个文石旗下电纸书产品的跨设备阅读问题。

那么，我们就得寻找一些第三方应用。2025年，现行的九成电纸书产品（不包括Kindle）都至少是半开放系统，能够安装不少安卓阅读应用。

Calibre+WebDav

云同步，可以自建。这既需要金钱成本，也有一定技术能力要求。

Calibre的阅读功能我使用的不多，仍然主要作为一个文档格式转换工具。不过，你可以自行搭建一个Calibre OPDS内容服务器，从而在自己的云端托管一些书籍。

接着，你可以使用兼容从Calibre服务器读取书籍的App，比如静读天下来配合使用。但阅读进度不在此列，因此，你又需要一个WebDav服务。

WebDav未必需要自己搭建，坚果云等网盘开放这一接口。

如Reeden等一些阅读App也支持S3存储桶，可以使用Minio自建，也可以选择阿里云OSS，七牛云等云服务解决方案。

微信读书

尽管没有赘述，但上文中提到的内容我均有体验。但最后，我还是选择开通198/年的微信读书会员。

微信读书会员在此最大的意义并非其出版书内容畅读，仍然有许多我想读的书并未上架。在权益改动后，你必须开通会员才能无限制地导入自己的书籍文件，以及使用AI翻译与听书功能。

经过一番对比，这其实颇具性价比。以另一款优秀的跨平台阅读应用Readest为例，其提供5或10美元/月的会员套餐，分别提供5/20GB云存储,100K/500K字每月翻译额度。

微信读书用仅仅三分之一不到的价格，提供慷慨的不限用量的（显然，一切无限都是在不被滥用的前提下尽可能多）书架空间，全文翻译和TTS，更无需你费心研究怎么搭建或使用各种云存储服务。

此外，微信读书墨水屏版针对Eink设备着实费心优化，性能配置要求低，功耗低，显示效果也在设备厂商和Weread团队共同努力下达到了顶级。

结语

当我觉得Readest还不错，在几台设备上登录好账号同步后，又发现了什么koddo，reeden等各种五花八门的跨平台阅读软件，每个都比较一番再挑个最好的？想想就头大。

转念一想，基本每个电纸书到手，第一个就是下载微信读书墨水屏版。扫码登录后，直接就可以开始阅读。真是一种享受啊。

记录一下这一季度我的虚拟歌手翻调稿件大概是以什么流程制作的。

在这篇教程中，我们通过从零开始制作松下優也 - Mr. "Broken Heart"的虚拟歌姬翻调稿件，希望有助于刚接触虚拟歌姬调校的爱好者初步建立易上手的工作流，或让感兴趣的人对一首翻调如何诞生有大致的了解。

素材准备

为了制作一个翻调，我们需要获得：原曲人声扒谱的工程文件、去除人声的伴奏。工程文件好比人类学习演唱时会借助简谱、五线谱，是指导虚拟歌姬正确演唱的基本必要素材。伴奏在我们完成调校，进入混音流程时有用，也可以在调校阶段以较低响度混合，把握合适的声线取向。

这一阶段的准备方案具备优先级：本家配布＞他人分享≥自己提取制作。

扒谱

一些歌曲为了便于二创，会提供官方人声MIDI，多见于同人音乐和术力口歌曲。此外，如果这首歌存在官方流出的扒带，其中也可能包含人声MIDI。

如果不提供，我们可以退而求其次，尽量不重复造轮子，去借用他人扒谱的工程。可以是Bowroll，vsqx分享平台，或一些扒谱者自己建立的工程配布站；同样，我们可以在更加广泛的分享歌曲MIDI扒谱的网站，如Midishow，Online Sequencer；实在不行，如果你能够获得这首歌人声的五线谱PDF，可以尝试ACE Studio提供的在线PDF转Music XML工具......

记得对他人的工作成果常怀敬畏与感激之心，认真阅读Readme.md等对方的使用授权申明，至少在最终成品的简介附上扒谱者的署名。

无论你获得的是UTAU的.ust，VOCALOID的.vsqx/.vpr/.vsq，OpenUTAU的.ustx，SynthesizerV的.s5p/.svp等各种虚拟歌姬软件的工程格式，都可以轻松地通过使用Utaformatix（在线）或libresvip（本地）双向转换，后者能够处理ACE Studio的.acep，我个人更常用。

如果我们万策尽，不得不自己扒谱呢？

1.对于编排不那么复杂的一些流行歌曲，我们可以试着扒谱，因为你可以更加依赖听感，而暂时忽略乐理音阶的助力。通过反复听——确定音高和时长——听下一个音符的循环，最终就可以完成扒谱了。

2.这需要经验、需要耐心，社群中不乏接取无偿/有偿扒谱的创作者，与人合作是不错的选择。

3.也可以借助一些辅助工具，这是我近期最常用的模式。假如你是ACE Studio或SynthesizerV Studio的用户，它们都内置了人声转MIDI的功能。不是也没关系，由OpenVPI开发开源的SOME:Singing-Oriented MIDI Extractor功能差不多，三者效果难分伯仲。

在兴致勃勃地把音频丢进去转换前，为了尽可能提高转换后扒谱的准确性，我们仍有一些活可干。交给模型的输入人声越干净，输出扒谱就越准确。我建议遵循以下步骤：

1.获得无损、电平良好、和声分离的人声干声。这部分几乎很难找到官方分享，我们需要借助基于海量分离音轨训练的神经网络模型。在线的可以选择mvsep,团子AI等；本地的现阶段用MSST即可，我使用MSST WebUI。

就本地MSST模型选择展开一说，我主要使用两个模型：mel_band_roformer_vocals_becruily 和 bs_roformer_karaoke_frazer_becruily。首先将原曲的无损音频丢进去，尽量在输出选项选择wav 32bit，可以避免提取后的干声丢失0dB以上的信号。前者模型会将伴奏和所有人声剥离，因此我们得到主人声和伴唱和声在Vocal文件中；接着，使用karaoke模型将主人声分离至Vocal，伴唱和声分离至inst。

2.去混响：分离的音频中通常伴随着混响，这会干扰音高提取模型的判断，因此，我们同样可以继续使用MSST，找一个合适的Dereverb去混响模型，得到比较干净的声音。此外，Waves Clarity Vx等音频插件厂商推出的同类插件亦可。

如果一些地方出现了提取不干净的杂声，可以在Adobe Audition等任意音频编辑软件中静音无关部分，或者使用一个门限器(Gate)来滤除低于一定响度的声音。

导出音频为单声道即可。不过，有些歌的和声左右声道实际上是两个声部——参考我翻调的这首Be Brand New。

因此，我们需要将分离和声的左右声道分别保存为独立的单声道音频，扒谱为两个轨道。他们在唱法细节上有所不同。

3.确定歌曲的BPM(Beat per Minute)。

在网易云的歌曲百科页面可以直接找到：

如果这首歌没有上架网易云，可以使用团子AI开发的节拍分析工具，免费本地计算；SynthesizerV Studio 2亦内置音频节拍检测工具。

4.人工校对清理：转换结束，但还没完。

SynthesizerV Studio 1的音频转MIDI功能相对最齐全，内置了ASR和音高线提取。由于几乎不存在音素识别完全准确的情况，人工逐句校对是必须的。针对音高与节奏，如果音频分离的质量足够理想，通常不会有什么问题。如果发生错音和吞字，则需要自己定位并修正。对于没有内置音频音素识别功能的SOME，只能自己灌词了。

对于歌词，我们将音素对齐放到调校环节，此处只考虑提取音素是否正确表现了发音。对分离出的和声执行同样的步骤，我们最终可以得到适合调校的工程。

BTW，如果一首歌中的和声只有一个声部，且听得出都是简单的升降几个key，我们也可以自行从主轨复制相应部分。但由于扒谱模型精度而产生的适度时值偏移有时也会让整体的人声表现更加真实自然，没有特别想法的话，不妨按原曲的处理方式来。

和声分离并不是万能的。对于作为示例的Mr.Broken Heart这首歌，歌曲后半部分的和声就包含两到三个声部，这种情况就需要自己动手了。

5.加一点细节？

我指的是呼吸声，这些音频转MIDI模型不会识别出歌手的换气声，如果有需要，可以自己添加br音符之类；或者，“借用”一下本家的呼吸声，也行吧...

伴奏

一般来说，对于虚拟歌姬主导的术力口歌曲，有名气的P主通常会在piapro或Google Drive配布官方伴奏，部分还提供±3key的版本。这一部分结合上方我们获得人声干声的方法，对找不到官方伴奏的情况作补充。

影响提取伴奏质量的无非输入端音质和模型质量。后者需要等待技术进步，前者最好获得原曲的无损音频，请参考这个视频，不赘述。

当获得纯净干声的时候，纯净伴奏作为副产物也自然而然取得了。通过更换MSST的模型，比如mel_band_roformer_karaoke_becruily.ckpt就会将主人声和伴奏+伴唱和声分离，直接得到和声伴奏。

调校

尽管这部分按顺序排在素材准备之后，但调校也可以和扒谱并行工作，即完成一段乐句的扒谱清理校对后即刻进行更加细节的调校。这里只是为了行文方便。

事先声明：这篇教程侧重于描述虚拟歌姬翻调作品的整体产出流程，而非聚焦于调校这个核心环节。如果需要深入学习调校，烦另请高明。

1.歌手&声线选择：让大叔唱小甜歌，少女演绎男低音，也许很酷——你清楚地有意为之的话。为了便于调校，我们还是倾向于选择声线与原曲风格相近的声库。此外，如果演唱者的音域对选择的声库稍显困难，整体升降调也是可考虑的，别忘了对伴奏也这么做。

此处，我们选择Dreamtonics官方发布的原生英文声库Liam作为演示，并适当全局拉高 Bright 声线以贴近原唱。

在真人的演唱中，声线往往是动态变化的。我们可以将歌曲分为主歌、副歌、过渡段等几个部分，聆听并总结歌手在每一部分的演唱特质（音色、咬字、气息...）。借助声线自动化，可以在段落间营造变化，降低重复的无趣感。

对于没有提供声线参数的调声引擎，我们也可以通过调节段落的整体性别、张力、气声达到类似的效果，或者在后期混音时针对不同段落作差异化的音色塑造。

2.音高流转：Pit无疑是调校入门最先开刀的参数。拉音头音尾，画颤音转音......各种引擎十几年积淀下的教程中，Pit的调校方法基本是可以在引擎间迁移共通的，这里就不作展开。

3.音素，快慢与强弱：歌唱时，每个音素的发音是不均匀分配的。比如，如果辅音较长，这个字的发音就呈现得慵懒而拖沓。微调音素时长的目的是增强吐字衔接的流畅性，减少棒读感。强弱变化亦然，咬牙切齿地唱着恋爱循环，那种事不要啊。

4.张力、气声、发声与响度：虚拟歌姬发出自然清晰的气声很不容易，比如SynthV的气噪问题久为诟病，也迟迟难以解决。以至于一些调校者会在后期混音时下功夫，通过自动化重新塑造出满意的高频气声。总之，这几个参数联动可以控制歌姬歌唱的虚实。

说了这么多还要自己调，到底谁是歌姬（恼

针对每个调校引擎独有的参数，难以详述。例如在使用SynthesizerV Studio 2时，多加利用新增的口型参数可以使发音更加自然，实现原本需要多个参数联动的效果。

混音母带

哦耶，恭喜你已经完成了最麻烦的部分。不过接下来的环节也挺麻烦的。

具体的混音教程同样不是这里的重点，对于基本的处理，可以参考如下视频：

对于这首歌，我大致混完就是这样：

我认为，在对人声干声的处理之外，比较关键的是掌握一些歌曲中特殊效果的制作技巧。比如这首歌在副歌几乎每句句末几个词上除了升调的和声，还叠加了一层原调的和声来增强空间的包裹感。这里我选择手动复制一轨主唱并剪裁出这些部分，当然，也可以借助绘制包络线来实现。还有一些常见的人声效果，可以参考虎皮猫老师的视频：人声混音特效怎么做？

对于母带，我们可以暂且简化理解为对整体音量做标准化，以及风格化。在进入母带流程之前，确保你的每一个音轨在播放全程没有爆红，即不超过0dB，且总轨也是如此。你可能需要将每个轨道的推子都向下拉，在不爆音的情况下保证各自的响度平衡。

针对响度，需要参考各流媒体平台的媒体响度标准。由于国内流媒体平台似乎均未公开后台响度控制标准，我们只能以这篇文章为参考，即-12LUFS。贴近标准响度的意义在于尽可能避免上传的音频被平台自动化算法二次压制，导致音质损失，不过，本来平台的音频压缩码率就很感人啦...

面向视频平台输出

既然是“公式化”，为一首翻调约稿、制作精美动态PV均不是这里推崇的操作。除非你是超强力绘画剪辑特效一体机......抱大腿.jpg

通常我会遵循以下路径：

1.是我喜欢的MV，直接使用。如果原曲有MV，或者他人制作的音频可视化、歌词展示，那就得用。和上文中使用他人的工程文件一样，尊重创作是每个人的义务。你可以通过站内私信，简介引用等方式向原始创作者表达敬意，如果对方确实不希望你使用，无妨，天无绝人之路。

2.音频可视化+编辑器界面录屏（调声晒？）。从AdobeEffects到剪映，移动端的AlightMotion等，都具备制作音频可视化+歌词PV的能力。关于使用剪映内置字幕识别+歌词模板的效果，可以参考我的这个视频：

3.这个项目：UST-Visualizer能够将调声工程的音符与音高可视化为序列帧，比录屏可玩性高一些。

无论选择什么模式，我都建议使用MKVToolNix在上传前将音频与剪辑好的视频再次混流，确保视频内含的是无损音频。以bilibili为例，至少24bit 48kHz的音频能够开启无损Hi-res（大会员专属）模式。

结语

作为示例的翻调过几天上传。

烛Lite可以理解为「秉烛夜谈」的轻量化版本，其内容是不严谨、跳脱、放纵的。

我们都爱喝蜜雪冰城——即使冒着被东方明珠防御塔攻击的风险。具体而言，我说的是柠檬水。备一点奶茶粉简单冲泡一杯，和这些低价奶茶并没什么区别；但如果你想喝一杯柠檬水，尤其是在大学校园，宿舍不允许使用冰箱，也未必能买到新鲜水果，更不用提成本，时间精力云云。蜜雪冰城柠檬水的含金量立时显露，伟大无需多言。

物以稀为贵。在经济学课堂的案例导入时，我们可以抛开反垄断，抛开现实的种种阻碍，信口开河地将一杯柠檬水卖到天价。不过，竞争必然存在，我们都渴望物美价廉。

柠檬本身是酸涩的，在炎炎夏日却甘之若饴。酸涩流过喉头，最终清爽涌现。上个月，著名的Galgame会社Yuzusoft发布了它们最新的作品：Lemonade Limelight Jam，便为我浮躁炽热的身心送来了温润与幸福感。

幸福感？是宅在居室内推Gal，欣赏着由画面、文本与声音构建的故事梗幸福，还是拥抱阳光，参与活动更幸福？

别急着下定论，这个问题不用回答。我对幸福的系统性认知源自《牛津通识读本》。幸福是情绪状态，即你在一个阶段中感到愉悦舒适；是享乐主义，即你拥有一些快乐的经历；是生活满意度，即你对自己当下的生活心满意足......无论你认为哪种解释最具说服力，大致可以说，积极状态远超消极状态是幸福生活的前提。

我们很抑郁，渴望爱，于是甚至更压抑，以不合常理的举动哗众取宠。为了弄清楚幸福可能的模样，我们得引入一个例子：史铁生幸福吗？

这同样多么令人纠结。从什么角度——商业、文学、声名、健康程度——才能得到公允的结论呢？不妨换个问题，史铁生幸运吗？

“我真是想来世别再有那么多遗憾，至少今生能做做好梦！”在他的短文《好运设计》末尾就有这样一句话。好运是设计不出来了，但也坦诚的说，倘若要设计一个来世，康健的躯体一定是他所期望和珍重的。我们便也知道他是幸福的了，因为：“事实上你唯一具有的就是过程。一个只想（只想！）使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。”

废萌Gal不受待见，从共通线老套行文的乏善可陈开始。其一，主角，包括一溜次要角色甚至打酱油的，都已经受了世外“大他者”，即脚本作者好运设计的照拂。遇到危机是必然，拥有独立或合力化险为夷的能力也是必然的。似乎在公式间反复雕琢，也不过是不断变动着因变量，而无法跳出这一创造幸福感的核心逻辑。

不妨简单分析一下这些角色都有如何的好运？自然以LLJ为例，主角冲浪雪鹰儿时就被富二代店长和音乐高手姐姐拉入乐队教导贝斯，上台表演，又有好兄弟鼓手死心塌地矢志不渝相伴，贝斯技术出神入化，年纪轻轻就出没于各种乐队作流动贝斯手；在完全没有作编曲经验的情况下，几个月进步飞速创作出近十首风格迥异的原创曲......现实中确有类似的原型，但诸多好运加深，我们所扮演的主角也是万里挑一的人中龙凤了。

其他角色亦如是，大小姐世家的古典钢琴高手月望、乐队练习打工学习三不误的学霸隐杏珠、掌管频道运营的后勤一体机莉莉子、主唱吉他双线程极速进步的惠凪......建模、经济、才华，我全都要！

我们该留什么缺点来让故事不平淡如水，顺理成章又恰到好处地起伏，好托起幸福之甘甜呢？好吧，我们给惠凪的家庭一点遗憾，给杏珠的学习与人际交往上点压力，给月望整些家庭阻挠，给莉莉子...这个好像真没啥波折🤔嗯......从被告白到接受的小小拉扯，被打乱原先青梅竹马相处节奏的小小无所适从，这也足够了吧？

在不断推新的Gal的时候，你可能会注意到自己颇为钟爱的角色身上存在共性的特征，她们可能可以被称为同素异形体。由于这些角色普遍受到好运设计的照拂，她们总是趋向完美，带有的又是能够克服、并不致命、亦可转化为萌点的缺陷，她们能够与你创造无数美好的回忆。因此，这些虚拟角色担得起玩家对伴侣的极致幻想。

那不就是白月光？准确来说是死掉的那种。每刻独一无二的心理状态，往日度过的心灵奇旅，现实无论如何都无法二度复现。Galgame的故事是有限的定稿，可以说变得只是自己，而不是她们。于是，变化的只是我们的幻想，她们一旦无法满足成为幻想的载体便被替代与忘却。

真实的人变幻莫测。这远比在坐标系中同时移动供需曲线复杂，我们将幻想映射到一个近似而具体的存在，却无法获得任何担保，无力守护这份幻想的具象。如果不委曲求全，很遗憾，我们没办法爱上具体的人，也无法抛弃幻想。

后记

1.「烛Lite」可以被视为「秉烛夜谈」的碎片化版本，否则这个系列可能很长时间都难以为继。

2.写作灵感首先当然是我在推Lemonade Limelight Jam，其次是最近读了《好运设计》，再然后是B站 @树岛坂 的几期将Galgame作品与拉康精神分析结合的内容，尽管对精神分析毫无涉猎却看得津津有味。

3.不管写什么，我得想办法让博客接着运作。反正笔在我电脑里，想写就写了。

4.文章不构成任何教育建议，糟糕的行文逻辑也很有可能令读者迷惑，我会尽力让下一篇更好。

5.其实我很好奇一两周前到底怎么编出上面那么多字的，无论如何我把自己标了“待补充”的内容完成了，然后发布。

我不该对Halo博客的手机App有一丝一毫的信任！

在我退出编辑页面后，重新点进这篇文章，我所编辑的一切，全空了！！！所谓的保存成功，完全是欺骗人的toast。ヽ(`Д´)ﾉ

不管怎样，我还是重新简短描述一下刚才的想法吧。

最近我关注了许多个人微信公众号，他们几乎每天都会更新生活日常，非常强。比如柏BloG 、TramminHsia夏川铭、小小睦说大道理......

而我对个人博客总是抱有专业性和针对性强的幻想，因为他人的博客确实解决了不少我遇到的棘手而小众的问题。尽管AI很多时候能自动整合，甚至推导出解决方法来替代他们了。

因此，最近我什么都没有更新。但总之，我要想办法证明这个博客还活着，然后发点东西了。(＾-＾)✎

至于为何发生丢失编辑的情况，我已经找到了原因：手机app的保存指令被服务器上的1Panel WAF当做XSS攻击拦截了，在发布时会提示403 Forbidden ，而本地保存不会。当你退出编辑界面，本地保存的内容会被服务端未同步的内容覆盖，进而沦为一片空白。我去你的。

11.15补充：1Panel WAF的SQL注入防御功能也会阻止Halo APP文章发布时的封面附件选择功能......都是飞致云旗下的产品，能不能配合明白了

「烛音」是灯引烛光博客的推歌环节，每几周更新，会附带推荐理由，甚至长篇的生活经历。这是该栏目的第四期。

はじまりの曲 - 厚揚げろが。

拿“开篇之曲”作为开篇应该是个不错的主意，让我们跳过繁文缛节直捣黄龙。

15岁但并非新手，编曲虽然没有什么章法、像是用Medly那样随意敲出来的Loop砌垒合纵的产物，却很有一部小体量的发行在标题界面停留时背景音乐的感觉。青少年，你崛起吧。

Mado - Fellsius

风铃、流水、玻璃渣，成熟或幼稚的人声切片，3分37秒的短暂解离。

Paradigme - La Femme

“带着古典的精致和法语俏皮的冰冷电子乐”，我从网易云评论区抄的。

Daydreamer - AURORA

忙碌中，少话。

引入

即便你的身边可能没有多少人真正购入和持有一台专门的游戏主机：PlayStation、Nintendo Switch、XBox 之类，主机游戏在当前的互联网声量是空前的。越来越多玩家乐于接受享受平台独占的先发优势，愿意为打游戏找一个专门的环境，组建一套专门的设备。因此，通过手游、PC 游戏和主机游戏即设备类型来区别大众和小众，其中的差别正在进一步缩小，远没有数十年前那么强烈。
而在具体的游戏品类上，尽管放置游戏（Idle Game）已经在全球市场取得了显著的成功——Tap Titans、Idle Slayers；以想不想修真和玄元剑仙为代表的一众修仙玄幻题材放置网游时至今日依旧仍在开凿这座潜力未尽的金窟，但增量游戏（Incremental Game）终究是一个小众的游戏品类。

在国内，你能找到的较大的增量游戏社群是锅巴汉化，发布的许多经典增量游戏的汉化包扩展了增量游戏的受众，也为这一品类的爱好者提供了交流和寻找新游戏的场所。海外也有 IncrementalDB 等集游戏推介评分与社区功能一体的网站，收录在 Steam、独立游戏站点或 Github Pages 发行的增量游戏。此外，一些增量游戏的 Discord 社群也会提供一个用于交流和分享其它同类游戏的话题组。

在游玩 Revolution Idle 的时候，Kosh Idle 在 Game Vault 发布的详尽的分阶段文字教程与视频教程令我获益良多。我认为在此整理并翻译他与三年前发布的《WHAT are INCREMENTAL GAMES?》 视频应该有助于理解何为增量游戏，以及其何种特质深深地吸引了一批玩家为此痴迷。

正文

定义

大部分人并不能体会增量游戏的乐趣——他们问，玩这些游戏的目的是什么？
简而言之，大部分增量游戏的玩法聚焦于提升你从一次操作中获得的数字，可能是一次点击，如饼干点点乐中的指针，也可能是一刻（tick），比如在 Cell：Idle Factory Incremental 中，初始游戏进行一刻的资源获取需要 8 秒。你获得的数字将从几十几百到不知如何正确表述的数千万亿。
在实际游戏举例中，例如你原本拥有 100 法力，开始你用它购买一些微不足道的增益，但随着游戏进程的深入，你拥有的资源种类和数量极大丰富，又由非常多方面的增益共同推进。在 Realm Grinder 中，最初你只是建造生产资源的建筑，不久就解锁更多购买项、种族、转生、构筑流派、完成成就等方方面面提供增益的复杂系统，数字也从字母表达上升为科学计数法。

最流行的增量游戏之一也许是 Adventure Capitalist，游戏机制设计简单，画面也十分精简，却令人欲罢不能。再比如 Cookie Clicker（饼干点点乐），乍一看入目所见皆为数字，但成瘾性又十分惊人。

大部分增量游戏都不以画面表现见长，甚至多为纯文字游戏，例如 Swarm Simulator（模拟虫群）。开始时，你只是购买 Drone 等待数值增长，但稍后庞大的内容便使你目不暇接。精美的画面并不是多数增量游戏所追求的，你得上手一试才可能深陷其中。
在增量游戏中，数值间的平衡决策贯穿始终。还是以 Swarm Simulator 为例，你可以购买 Drones 来获得更多的基础资源 Meat，或购买 Hatchery 来提升 Larva 收入，或购买更多 Queens 自动化生产 Drones。基于你的游戏策略和客观数值差异，每一刻都实际存在一个最优解，积少成多地对你的游玩效率产生影响。
让我们把目光转向一些具备一定画面元素​的增量游戏，比如《Idle Champions of the forgotten realms》。具有可交互、动画完备的角色，色彩斑斓的 UI 与人物立绘，但核心没变，核心的资源黄金与 DPS 显示在左上角。这类游戏将各种类型游戏的特质与增量融合，也难怪许多人会将 Incremental、Idle、Clicker Game 搞混。

视频中这一点并未展开，让我尝试做些补充。

实际上，几乎没有纯粹的 Clicker Game，或体量极小。Cookie Clicker 拥有 Prestige 转生机制和技能树，实际上也属于增量游戏。
有没有以视觉表现为核心的增量游戏呢？有的，比如 ISEPS —— Idle Space Energy Particle Simulator。你所购买与升级的每一种粒子不仅会影响数值收益，也会如实呈现在画面表现中。因此，这就像你从零开始构建并观测着一个真实的宇宙空间。
基于你对画面或数值策略等元素的喜好程度，你能够从增量游戏的大类中下探到某些特定的游戏。万变不离其宗，他们都具备增量游戏的特质，即数值由微量到致死量，膨胀爆炸式增长。

核心机制

接下来的内容与原视频略有出入，我根据自己的经验与一些网络资料增补了此处内容。

一.我们首先谈论增量游戏的资源获取机制。通常采用"生产器-升级-资源"的结构。玩家初期通过点击获取资源，随后可以购买生产器（如建筑、生产线）来实现自动化生产 。例如在《Cookie Clicker》中，玩家从点击获取饼干开始，逐渐购买光标、农场等生产器，使饼干生产逐渐自动化。生产器的价格通常遵循指数增长规律，如《Realm Grinder》中每购买 16-17 个同种生产器，价格就会增长一个数量级，这种设计既控制了玩家的进度，又增加了游戏的策略深度。
为了增加游玩乐趣，一些游戏设计了多样化的游玩路线。玩家可以通过将资源倾斜到点击&在线操作相关，或放置、离线收益相关的升级来个性化游玩体验。

二.下一个我们要谈论的增量游戏的核心机制就是转生（prestige）。当你在游戏的某个阶段遇到了无法逾越的时间墙——需要耗费成千上万余载光阴来翻越，大部分升级都昂贵的高不可攀，那你就得“从头开始”了。
在增量游戏中，“转生”机制允许玩家在积累一定资源后，主动重置当前进度，换取一种永久性的“转生资源”或“威望点数”。这些点数可用于解锁强力升级，使下一轮游戏进展更快、效率更高。转生不仅打破成长瓶颈，还带来“越玩越快”的正反馈循环，是驱动玩家反复游玩、追求更高数值的关键设计。
转生是一个可以多级堆叠嵌套交织的机制。我们可以简单地它们分为一级、二级、三级，游戏初期聚焦于一级转生，而二级转生在给予一些更稀有特别的提升同时又会重置第一级转生的进度。这就像一场马拉松，每跑一段就得回溯到原点，但起点会略微远一些，你的速度也会更快，从而在相同的时间内走得更远，接触更复杂的游戏内容。

三.自动化也是增量游戏中举足轻重的部分。一个好的设计是，既能让你从转生后高速凝练的手动操作过程中体会成长的乐趣，又在你为重复性操作感到疲劳无聊前及时将这部分早期内容自动化，引导玩家将精力投入到新的内容机制上。

游戏推荐

这是我自己玩过并认为值得游玩的一些增量游戏，涵盖不同的特色。

1. 反物质维度（Antimatter Dimension）是一款令人上瘾且深度十足的增量类游戏，以简洁直观的界面包装复杂的数学增长机制，从最初的“反物质”点击起步，逐步解锁多维度、自动升级与科技树，带来层层递进的成就感。数值设计非常合理，在正确策略下少有硬性时间墙，甚至还有点剧情在游戏末期。
2. CIFI（Cell: Idle Factory Incremental），这是目前我认为移动端非常不错的增量游戏，其工作室的另一款 ISEPS 也相当不错，具备成熟的机制设计、精心设计的 UI 与美术，且都具备比较丰富的内容。

后记

进行视频文字稿整理与翻译的想法源于机核网发布的《诗篇四十六的秘密》，对Brian Moriarty 在 GDC 2018 所作的英文演讲的翻录、重译与润色。
制作类似的内容一方面能够促使我静心汲取一些英文内容，另一方面也为博客维持一定的更新节奏提供了良好可持续的题材。
因为增量游戏本身是我有所涉猎的领域，视频中的大部分增量游戏我都有亲自体验过，因此撰写是较为愉快的的过程，更能够做一些锦上添花的补充工作。而对于上一篇谈到 Subliminal Music 的文章，尽管我对这个东西很感兴趣，但不得不查阅很多资料来增进理解，填充文章内容，更侧重于整合而非思考的输出。

受校园网影响，目前搭建的图床网络极度受限几乎不可用。正在寻求替代方案。

在哔哩哔哩搜索关键词“sub”，你会得到怎样的结果？

鉴于 B 站已经在搜索页也采用账号个性化推送，你的搜索结果很可能与我大相径庭。sub 作为词根，表示下位、受支配，作为缩写，有 submissive（服从者）、subliminal（催眠）、Sub+数字（游戏速通中表示在几分钟/小时/秒内完成）等多种含义。
而在此，我们聚焦于 Subliminal，中文通常称纱布。这些视频宣称具有特定效果，可以美颜、戒烟、提高记忆力、来财… 总之全方位提高你的生活质量。
如果你也刷到过如上图中类似的视频，很可能会对其中的内容，机理，受众群体感到困惑。在这篇文章中，我将尽我所知总结和阐述 Subliminal Music 为何物，更重要的是，从与之相关的现象聊一聊我对其的看法。

阅前说明

本文不旨在批判 Subliminal Music（以下简称 sub）为穷凶极恶的邪教，而肯定 sub 作为心理暗示辅助工具帮助人实现心理预期目标，改善生活质量的积极意义。同时，本文针对 sub 圈售卖音频、宣称宇宙能量等现象提出合理质疑。如果您通过倾听 sub 获得了满足，这与本文内容并不冲突。
写作过程中，内容参考了知乎、澎湃新闻、36kr、差评等媒体于 2020 年对此文化现象的集中报导，并参考了哔哩哔哩、Youtube 上的 sub 自媒体内容。还有一点点我掌握的音频知识和生活经验。

定义与辨析

走进差评在 2020 年中发布的对 Subliminal 的报导的视频，评论区纯纯古战场。而发布视频初期的评论和倒序的内容截然不同。
为了便于抹除评论者 ID（打码太麻烦），以下文字引用一些评论，也可以亲自去视频评论区查验。
以下为视频发布初的评论节选：

1.说实话吧😄第一开始我也不信，但是真的有效，把up主和视频挂出来真的duck不必，也不是完全依靠sub，很多人三观都很正，说过了sub只是自己意识的辅助让内心自信而已，并没有说是放弃生活天天听这些这些至少我们也去思考过，谁会没有一点效果还天天去听呢，我也只是个偶然发现它的普通人，第一次看到确实理解你质疑的心情但你真的不用拿视频来说成这样让人心里不舒服。。。
2.算了，跟你们说怎么制作sub吧，简单说就把肯定语放在音乐里面，为啥会扯到邪教玄学
3.我觉着就跟不相信基督教的人骂信基督教的人一样，每个人都有自己的喜好信仰。然后突然看见有一天别人抨击自己的喜好，就那种感觉吧……然后在底下发了一条评论，被说成传播封建迷信。。额。。然后被拉过去谈了一晚上关于sub的问题。其实就拿它当兴趣，能成了喜好而已

以下为近期评论截取：

1.迷信
2.我绷不住了之前看到个人说自己骨头闭合后听sub后长高了10cm，底下还一堆接接接。见过反玄学反伪科学，头一次见反生物学
3.刷视频偶然看到这类视频觉得好奇搜了下，可能这类视频一开始是心理暗示的，不过就我发评论的时间点上看B站的这类视频已经是赛博邪教了，主打一个许愿不劳而获，甚至还有和封建迷信扯上关系的
…

我完全能够理解这种看似“时空警察”的风评变化。在我两年前无意被主页推送 sub 视频时，翻阅评论区的困惑与恐惧应该不亚于普通人初次被说的道理全屏跳脸。但有没有可能，他们谈论的 sub 根本不是同一个东西？

Subliminal Music 是从油管流入国内社媒的，我随便搜了搜，找到了一个名为 The Strange World of Youtube Subliminals 的视频，博主 Kurtis Conner首先介绍何为潜意识——一种营销手段——举个例子，在影片画面中心不断显隐可乐图标，能够导致观众购买可乐的意愿增加。这是一个通过社会实验验证潜意识有效的经典案例~~后来Vicary本人承认这些数据是虚构的~~，即需要用户在不察觉自己被暗示的情况下，无意识地做出向暗示方向靠拢的行为。这一点将成为我们论述 sub 具备的一定积极作用的核心。
回到视频，博主看了两个 sub 视频，内容分别为 10 分钟舒缓轻音乐配合金发画面/拥有超级力量/看起来像女明星…，很显然，他的棕黑头发没有任何变化，也没有超自然力量，也没有在昵称后添加彩虹旗。
但作为一个旧版本的视频，
视频末尾博主也提到他尊重信任听 sub 有效的人，但他对贩卖定制音频牟利的做法感到恶心，对这种“我的视频能够解决你的一切生活烦恼”的宣称感到不适。

Sub 的蓬勃生长使其变为了多首的怪物。
一. 理论依据。YouTube上的Sapien Medicine称其依据来源于量子力学，即通过量子影响生物系统，从而使细胞产生变化。而国内使用者不少信奉其原理来自吸引力法则，其主要思想就是——生活中所发生的所有事情，都是被个人头脑中所想象的图景吸引过来的。一些人将其称为音乐疗法，通过定制化组合节奏、音高、律动达到治疗目的。还有一些学说将其称为宇宙能量、灵体云云。
二. 生效条件。一些视频条件非常宽松，仅告知不要在聆听时驾驶，这很容易理解。一些直接对群体作出限定：性别、身高、体重等等。还有一些则对收听条件提出要求：音量 50%以下、每天晚上听几遍、不与其它混听…

在对几种迥异的 Sub 视频粗略一瞥后，首先界定何种 Sub 是我认为合理且有益的。
不过度宣传音乐本身的效果，不神神叨叨地设定诸多限制条件，聚焦于个人行动可实现的目标，如早睡早起、顺利度过考试。是的，这里的 Sub 就像是正能量轻音乐歌单+个性化目标驱动的自我肯定暗示，在“正统”的显化，参考罗西克·纳福西《MANIFEST》一书中的显化七步骤，第三步也强调调整你的行为，并从观念上树立自信、感恩。鸡汤畅销书再怎么讲故事立人设，这套方法论至少是积极可行，不与科学观念直接背道而驰的。

然而，我们上述提到的 Sub 有些实际上也属于 Music Playlist 或 ASMR 的范畴，甚至在 Sub 圈内的主要声量中算不得主流。围绕 Subliminal 的争议揭示着其中的混乱与利益骗局 。

混乱与骗局

聪明的人要问：这么多人一起听同一个 Sub，不会抢占效果吗？你很上道，已经不把其当作一个纯粹的心理暗示辅佐品，而赞同赋予其神秘色彩。

定制化当然可以。
早期的 Subliminal 还是比较纯粹，即便是虔诚的信徒也只是发布公开教学视频，一步步教人们制作属于自己的 Sub 音乐：找几首心仪的歌，自己录制一些肯定自己的鼓励性语句，将它的音量调低至介于主动听不清与彻底没声之间。这还不错，我们都爱私有化，哈哈。
但当像 Sapien Medicine 之类的博主将 Sub 内容明码标价，味道就有些不对了。助眠 ASMR 卖钱大伙能理解，人头麦放在那实打实的录制几个小时，后期还要降噪剪辑一下。而 Subliminal 容易到流水线量产——除非你相信他们向其中注入了什么能量赫赫——音乐和人声两轨一叠，你根本听不出区别。

在这里我提出一个有趣的盲听实验，给一个信任 sub 的人随机播放“加料”和“没加料”的 Sub，让对方判断自己听到的是哪一个。经过一定训练的混音师能够区分有损压缩的 MP3 与无损压缩 WAV 音频的细微差异，感官敏锐的也能分辨出 44.1kHz 与如 96kHz 采样率音频的细微不同。但给你的音频加一个极细微的 Sub Bass，再经由千奇百怪的非专业播放设备流出，人类何苦为难自己的耳朵？

美国心理学会、中央音乐学院音乐治疗中心针对 Subliminal 的研究均未能证明其有效。而我也可以再举出几点质疑。
互联网 Sub 评论区的按日反馈几乎都是口头主观描述，证实自己真正取得变化的视频又多为涉及金钱等外物，而非针对自身瞳色、五官。宣称能够改变你的身材外貌类的 Sub 视频是典型唯心主义作祟。
在当下的诸多 Subliminal 视频宣传中，有意地过度夸大收听本身就能带来极大改变，罔顾心理暗示本身应为个人实践赋能而生效的底层逻辑。

音乐治疗：别来沾边

引用澎湃新闻 2020 年新闻稿中的采访，“中央音乐学院音乐治疗中心主任高天的硕士论文就是有关subliminal music研究的。他告诉全现在，无论自己还是学生实验，都没有找到有效证据证明其效用。他断定，现在打这个概念的毫无例外都是骗子。”
高天本人是一位专业的音乐治疗研究者。在北京高天音乐心理健康研究中心官网，不难找到专业音乐治疗的真实案例。在其 2021 年 10 月 21 日的讲座中，提出音乐治疗是以目的为导向，重视病患个人体验，通过改善病人心理状态配合生理治疗达到康复的一套系统性疗法。治疗中往往并不涉及玄之又玄的所谓“极低频/高频”、“潜意识能量”——其实，仅仅享受音乐的过程，你的潜意识就已经从中获得了积极的反馈。
而 Sub 更像是急于求成的，受众中很多都不至于穷山尽水，却被抓住了迫切改善生活状态的把柄，贩卖着定制化的催眠黑箱，贩卖着希望，兜售着焦虑。

总结

潜意识音乐的“起效”更多源于心理暗示与安慰剂效应，而非神秘力量；它可作为辅助工具，但无法替代真实努力。
信念当然有力量，但比起将希望寄托在他人制作的、内容不明的音频，倒不如学学正经的显化和正念，用你最舒适的办法建立自信、度过难关。

「烛音」是灯引烛光博客的推歌环节，每几周更新，会附带推荐理由，甚至长篇的生活经历。这是该栏目的第三期。

无论是在富丽堂皇的CBD里日理万机，还是直面自然兢兢业业，人们终究有一些共同的追求。

人类有三大欲望，食欲，杏欲，睡眠欲，而在这三大欲望当中，因为食欲是满足人类生存需求的欲望，所以，满足食欲的行为，在这三者中，优先性是第一位的......

被压抑的心灵需要得到释放，我知道这很难。在音视频作品中，或是针砭时弊，或是旁敲侧击，或是直抒胸臆地表达自己对性话题的看法不在少数。对社会争议事件闭口不谈也许是审查下的自我保护，但如果我们能直面内心的恶魔，无疑是说唱文化中强调的"Real Talk"精神的发扬。

你知道我们在谈论什么

成长的烦恼 - Apb《尖锐诗集》

从专辑名暗示尖锐湿疹就可以知道这不是什么正经专辑是一张带着青春期隔靴搔痒“淡淡的忧伤”气质的专辑，而专辑首曲成长的烦恼又提纲挈领地令听众一窥全专风格，将我们带入缺乏性教育的少年面对青春期生理变化时的心理波动。

“我压抑压抑压抑克制不了俄狄浦斯情结”洗脑而稍显匮乏的律动等缺点在幽默的歌词前可以稍忽略不计，炫幻想、出轨、师生、字母圈等NSFW的问题一定程度上是旁人退避三舍的禁区雷池，你无法在几首说唱里找到任何答案，多少却会有些共鸣的悸动——压抑与欲望觉醒，这可由不得人。

直播女大 - Rich4ever&迪诺哥《永远富有Ⅱ》

这首歌让我对迪诺哥有了全新的看法。在此之前，我听过他的《事闹大了》全专，老实说只有几首搞耍的比如《爆风星云裂》、《卧槽我在拔刀》印象深刻，尽管专辑内也有几首抒情叙事旋律说唱，但最多也只记得和Bobby feat的渐行渐远。

这是对当下女大学生从事直播行业状况的双视角叙述：买卖双方。上半场永富哥扮演热衷于观看女主播直播的观众，明知私信与直播互动的反差本质是追求收益的欲擒故纵但无法脱身，散尽资财也不可能独自占有，在暧昧逾矩的朦胧间沦为爆米花。

来到下半场，迪诺哥则站在女主播一侧解剖其苦衷。父母打来800元生活费，不仅不足以满足对美好生活——视频中、直播间礼物中的跑车游艇的期待，更无法弥补内心爱的空虚。出卖肉体、出卖声名，辍学开播。在最后，新世界，即杭州新世界丽晶国际中心，为叙事再添现实色彩，即是许多人正在经历，正在上演的“悲剧”。

十男九痔 - 华云龙KLE《龙年》

根据《2025中国肛肠健康白皮书》及权威医学调查，我国痔疮发病率呈现三大特征：

1. 总体发病率高：全国20岁以上人群痔疮患病率达49.14%，相当于约7.3亿人受其影响。

2. 年轻化趋势加剧：18-35岁青年群体占比从2015年的28%升至2023年的45%，“久坐族”“外卖族”“熬夜族”成为高危人群。

3. 城市办公族发病率显著高于农村：城市人群因久坐、精细化饮食及高压工作环境，患病率比农村体力劳动者高出30%。

这不可谓不是一个严峻的问题。谁懂听到“我们屙出来的粑粑=gang shxt”的救赎感？这也是我了解这位横空出世的“山东王”的最初途径。

而在痔疮主题之下，句中丝滑嵌入的诸如神鹰哥“三天之内撒了你”、泡面没有叉子又幽默且碎片化呈现了接地气的“街头”生活。

戒色 - SASIOVERLXRD

同样的戒色话题被歌手玩出了花。大果属于是打开了潘多拉魔盒，之后的歌紧盯下三路这一块。只能说MV的耄耋运镜才是这首歌的核心出装。

戒色 - 揽佬SAKI ISYOURGOD《八方来财》

上一首歌的配置要求比较高，没有玩过双人成行可能感触没那么深。那这首就比较有生活了。

情人 - Ash-1&13Mic

回归初心，杏说唱当然也可以单刀直入。在 Bsh-1 唐系列的猛烈攻势中，阿屎哥继扣扣飞车后再度携手13Mic，带来了Thome专辑（同日发布）的最大对手《情人》。题外话，跟 Ash-1 的《农度》相比，Bsh的首专还是差多了，一半都没坚持下来，反观 Ash真出了几首耍得起来的热单，农产品这一块还是权威。

歌词的梗不少，比如薯愿和古天乐风评被害，套用Rapper TizzyT名称的双关玩笑，在俗气的描述中增加诙谐。13Mic的旋律也算得上锦上添花，《农度》平庸很大程度上源自每首歌Ash一成不变的电音旋律和主副主feat的公式编排，在新曲中有很大改善。

童年智慧 - Kris Li

BONUS Track，纯是为了写这个题材找到的歌。只能说这样的童年还是太有生活了......和前面的歌比起来就显得青涩了。

后记

写这玩意太伤元气。

增量游戏（Incremental Game）是一类旨在通过大量的点击、挂机等简单重复劳动，获取随时间增长的资源的游戏。在增量游戏中，玩家最初会以很低的速度获取资源，但通过建造建筑、购买升级等途径，玩家获取资源的速率会以指数形式上涨，持有的资源量也会增长到天文数字。在满足一定条件后，玩家还可以重置当前的进度，以换取各种加成；或者解锁各种新资源，助力玩家在游戏中建立起一笔可观的囤积 …

今天，我会介绍三款流程较短，一至三个下午就能通关的轻量级增量游戏。不过，麻雀虽小，你仍然能在其中体验到大部分增量游戏所拥有的系统，一览正确策略下数值膨胀的魅力。

Magic Archery

这是一款免费游戏，发行于 2024 年 10 月 4 日。Steam 主页
像素风格和百兆体积让这款游戏能在任何现代处理器平台上运行——最大的障碍可能是 Windows10 起步的系统要求。
游戏简介用三言两语便道出了全部核心内容：建造标靶、射击标靶获得经验，完成任务获得金钱购买升级，最终成为最强弓箭手。游戏流程大约一至两小时，几乎没有时间墙，在线游玩即可轻松全成就。

虽然没有中文，但因为没什么剧情，所以即使看不懂也不影响游玩。

一开始我们需要手动重复点击 Craft Target 来射击标靶训练 Concentration，随后就会解锁第一个任务：Herb Gathering。任务会自动重复完成并给予金币，金币又能回头解锁新技能：Strength，训练新技能又满足解锁新任务的要求；此外，金币又能购买一次性的永久升级。一套极简的循环自洽系统就此构建。
当我挂了几分钟后才发现要在 Skill 菜单中手动切换成新技能进行训练（
在购买 Wood Targets 升级后，标靶的血量大幅增加，你不必非常频繁的点击 Craft Target，而很快你就能用 1500 金币购买 Auto Craft target 的自动化升级，进入悠闲挂机状态。

稍微留心一下 Skill 中的属性介绍，每种属性都各有侧重，总的来说，他们都是为了提升你攻击标靶的伤害，进而提升获得经验的效率。比如 Concentration 提高经验获得倍率、Stength 提升伤害倍率、Dexterity 提高箭矢发射频率、Accuracy 提高暴击率和暴击伤害…

不过，对于一款小而美的增量游戏，何必纠结这么多呢？他毕竟不像 Revolution Idle 那样，在许多地方不按部就班遵照攻略就要吃尽苦头，饱受时间墙之苦。顺带一提，我玩了 180 小时的旋转放置，但也才完成三次统一，解锁了 163/320 个成就。考虑到我已经通关过反物质维度（在几年前），而它的诸多流程设计和内容都有前辈的影子，又称不上青出于蓝而胜于蓝，暂时就没有继续游玩的热情了。

因为不追求通关效率，所以我把游戏挂在电脑上，然后泡了杯咖啡，开始刷信息流。偶尔动动鼠标，买点升级，切换一下训练和任务。
许多增量游戏实际上会让人浮躁，陷入对效率最大化的极致追求。我觉得增量游戏 Speedrun 挺有意思，但如果是一款 Free2Play 带内购、甚至还有排行榜竞争捆绑奖励等元素的放置游戏，玩家显然会为了最大化利益而更肝——很多国产手游，尤其是三五年前修仙放置类扎堆出版的那种，都是打着护肝旗号的骗肝骗氪罢了。
而单机增量就没那么多顾虑，还有前人栽树后人乘凉之美，成熟的 Wiki 与收益计算表格能帮助你按预期进度体验游戏内容。

说回 Magic Archery 本身，随着我们购买了进城升级，游戏背景焕然一新，也解锁了一个 Magic 界面，终于把标题要素凑齐了。

至此，我们已解锁了全部六种技能。

我以为游戏不在前台就不会播放背景音乐和音效是定死的设计，各种箭矢击打标靶或沉重或清脆的动静配合还是挺解压的。后来发现可以在右上角菜单中调节，不赖。
然后我去洗了个澡。大约二十分钟后回到游戏，发现已经十分接近结束——将六个技能训练至 168 级。

然后，一切都结束了。

这款游戏并没有转生等一系列二周目特有内容，在完全挂机了半个多小时的情况下，还是只需要 1.5 小时即可通关。作为免费游戏，我的评价是：值得体验。

Tower Wizard

原价 15r，Steam 主页
一刻也没有为 Magic Archery 的通关而哀悼，现在赶来的是同一开发者 Barribob 的新作：Tower Wizard！

像素风格背景与 UI 一脉相承，我们长按这颗矿球，然后——

万丈高楼平地起！
如果你玩过 Gnorps Apologue，也就是糯米团子历险记，很容易觉得它们有些相像。确实，作者说过后者是本作的主要灵感源泉，并且还能在 Steam 购买 Wizard Gnorps 一休尼捆绑包。
相比首款游戏青涩的尝试，这一款明显就要成熟得多。随着进度推进，你会解锁好几种塔，产出 Magic、Knowledge、Wood、Building… 这些新机制的加入让游戏的每一次转生后都有新鲜感，激励玩家探索新系统和改进策略。
游戏的核心玩法在于资源管理，你需要在不同的游戏阶段向某种特定资源倾斜来最大化效率，并且在恰当的时机转生来解锁更多增益。好在游戏的引导系统非常给力，尤其是在解锁 Runecraft 建筑后，四条技能树分支非常明了的指引你选择一条构建你的 Build。
从游戏目标上说，你需要依次打破 Cloud、Solar、Cosmic 三道阻止你升塔的墙，最终，大巫师也被你不辍的精神感动，决定帮助你扶摇直上——此时，游戏就结束了。

作为参考，在并非全程活跃操作的情况下约 6.5 小时通关，理应能比这个时间更短，即五小时左右就能通关了。

Keep Mining!

原价 22 元，Steam 主页
一上手感觉这游戏挺吃操作。初始限时 15 秒，鼠标范围的摆放能让你一次性挖三至五个矿石，从而直接决定了挖掘效率。尽管没有敌人，也没有回合限制，你可以无限次地重复开启挖掘，但在 Keep Mining 中，时间就是生命，“不能为了命连金矿都不要了 x”。
游戏的逻辑十分清晰简明。下矿：获得经验和矿物转化为锭；使用锭：解锁技能树和锻造新稿子，提升挖矿效率；经验升级获得天赋点，翻牌选取天赋技能；下矿，随机收集神器，继续收集矿物…

矿井几乎是一个完全无用的模块，投入金锭的回报微乎其微，自己下矿一把能直接获得挂机矿井几小时的收益。这也是三款中放置收益最低的一款，本质上，Keep Mining 是一个完全没有离线收益的在线增量游戏。
游戏数值深度浅，没有自动化，三只五小时即可通关解锁全成就。
鉴于作者在更新日志中表示目前没有计划添加大量新内容，希望保持游戏的小而美，是否值得用 22 元获得仅一个下午不到的 2D “旷工” 生涯，实在有待商榷。
整体来看，游戏的节奏把控还不错，正常游玩不应该有明显卡点，在三至五分钟的挖矿后，你总能获得一些诸如几个树节点升级、天赋卡、新稿子或神器的提升，帮助你更好的挖矿。但败笔也如此，游戏的核心玩法：用鼠标定位挖矿，贯穿始终，仅仅在画面表现和数值上有所改变不足以支撑玩家有热情投入到后续的游戏进程，也使 Keep Mining!局限在通关即走的境地。尽管在理论上，升级技能树的顺序也应该有一定策略性——但收益还是太低，与其耗费脑细胞，倒不如多开两把完事。

后记

谁能教我怎么给 Nginx 反向代理的图床正确添加 CORS 跨源配置…

「烛音」是灯引烛光博客的推歌环节，每几周更新，会附带推荐理由，甚至长篇的生活经历。这是该栏目的第二期。

高考季告一段落。尽管出成绩到收到录取通知书之间仍有着约20天的时间，对于大部分人也可算是尘埃落定，了却一桩事。

作为难得清闲的暑期假日，这段久违的空窗期无疑是一段难得惬意慵懒时日。因此锚定了本期的主题。

おしんこ

出来吧，木柜子痴！

即使你不是少女乐队动漫的受众，也很容易被这样轻松的旋律俘获。作为《Girls Band Cry》番剧中日常剧情的常用BGM，套用一句网易云评论；“真是一首神奇的曲子，感觉听着做什么事儿都不奇怪。”

在日语中，おしんこ/渍物是日本料理中常见的咸菜，恰恰印证了上述观点，非常百搭。

海参崴

V在燃烧与周麟与少年宫遗事合作的一首Indie Rock，收录于EP《V1》。

如果说丁歌是与V在燃烧邂逅的路口，那么往下走，《少女沉江》和《超脱 Detachment》则将听众带入了他真正的独立音乐世界，他们的曲目数量分别是3首、5首，《V1》也是5首。不致量大管饱，但也轻巧可人。

我挺讨厌那种一周发一首，直到将整张专辑发行完毕的宣发策略，哪怕这种策略在我的聆听范围内只在没那么注重整体感和叙事氛围的专辑中使用。客观来说，这让我确实多循环了几遍每一首歌。

以我对摇滚曲风的浅显认知，前奏有些俄式Phonk的忧郁——好吧，可能是我只在这里有过类似的感觉，毕竟海参崴真的是俄罗斯的一座城市。人声漂浮在合成器的SynthWave上，镶边和延迟的回响交织着为少年的声音赋予迷离的颓丧；寥寥八行歌词，也以“粘稠的风”、“低矮的灌木”勾勒出逼仄压抑的空间，人被裹挟着以主动的姿态被动“痛饮”着骤雨，妥协怅惘在海参崴所逝去的。

エミュレーション (mode星宮とと)

上述评论很好的传递了我所想表达的类似想法。看着封面的可爱fumo，微微泛黄的暖色调仿佛置身后室，但是没有怪物，只是洒落着一瓶瓶杏仁水，冒着泡泡，裹着人逐渐合眼。

发现这首歌的契机是MISTERK在《听风吹》中对这首歌进行的采样。第一次听的时候，博客还在用Wordpress，只有两三篇不成型的文章，我坐在租期即将到期，等待搬离的时候，一边用降噪耳机循环过滤窗外的疾风骤雨，一边对着电脑屏幕记录着搬家的想法。

很多场景下，你都会乐意播放这样的曲调。如果那天不是圣诞节，那电棍跑刀的时候也未必就要放《圣诞快乐劳伦斯先生》，但无论如何，他跑起来了，然后在正确的下水道驻足，摸出大红，轻声道出“圣诞快乐”。我想就是这样的感觉。

生活他欺骗了我！

高考后的暑假可能是最轻松的一段时间，可能。
许多父母会反复描摹大学生活的美妙图景，以帮助他们的孩子熬过高中的艰苦卓绝时光，孩子们终究是要醒悟，生活他又欺骗了我！前一分钟的曲调很轻松，但HOOK画风一转，用略显沉重的朴实白描刻画生活的甘辛两面。好吧，疯狂以后又是个全新的一天，末尾副歌段重回愉悦的曲调，何尝不是一针迷茫失意者的强心剂呢。

后记

「烛音」比我想得更难保持稳定更新，问题不在于想一个适切的主题和找歌。对于非专业的音乐听众，要像UPEE、音Talk那样，对于歌曲的乐器组织、旋律曲调、人声诠释等元素行云流水地编排出大段描述性文字，或是对歌手本人的背景动向有充分了解，都太难了。

不过总之，这还是一件好事。SunoAI生成的音乐很容易骗过未经训练的人类，但公开最先进的多模态大模型，比如Kimi-Audio，也无法在输入一段音频后给出几句切题的评价。这和论文不一样，人类已经会被AI“创作”的音乐创来创去，而AI还未能装作理解人类创作的音乐。

于是，取巧的办法是，联系现实、联系个人经历。在高中议论文素材匮乏的时刻，谁懂小学母亲送自己去医院的情节被反复咀嚼的救赎感呢。

为了推广Windows的AI功能，微软可谓费劲了心思，比如要求各OEM在笔记本键盘上设置一颗专门的Copilot按键。然而，Copilot功能并未，也未必会在中国大陆推出。这颗按键也就仅仅能够调出搜索界面，还让右侧少了一颗Ctrl键。

既然国内的大语言模型也不乏出色的产品，就不能让这位副驾驶帮咱们干点别的吗？

PowerToys：你都这么说了，我让你改不完事了吗。

先别急着出场，如果你是尊贵的 Windows 11 专业版用户，直接在设置里改就完事了。

但我的机械革命 耀世16Ultra 预装的是家庭版，呜呜。

说明：以下教程源自B站视频自定义Copliot键，让其不再打开Windows搜索，向UP主表示感谢。

一.前往Microsoft Store搜索Microsoft Powertoys并安装，由于视频有图，这里就不贴图了。

打不开MS Store怎么办？没事我也经常打不开......

尝试修改DNS、hosts，开关系统代理，实在不行的话，挂个迅游/UU等加速器，没准就连上了。

二.在Powertoys侧边栏找到“输入/输出”→“键盘管理器”，点击重新映射快捷键，然后设置如下：

此处的Alt+Space即为豆包默认调出快捷AI对话工具栏的快捷键，为了防止冲突误触，可以一并修改为更加不常用的；同样，你也可以修改为Ctrl(Right)来找回本该存在的右侧Ctrl键，或一键打开应用/输入文本。

需要注意的是，该功能仅在Powertoys保持后台运行时生效。因此，建议开启开机自启并保持Powertoys的后台运行。

注：本文基于开源lsky pro V2版本，对于后续付费版本及早期版本可能不具有参考价值。

根据GIthub Issues评论，我们要做如下的事情：

1. 注册新账号，然后进入数据库找到 users 数据表，将管理员账号的 password 替换为新账号的 password。

2. 如果系统关闭了注册功能，需要进入 configs 数据表，找到 name 为 is_enable_registration 的那条数据，将 value 改为数字 1，然后登录服务器终端，进入站点根目录执行命令 php artisan cache:clear，然后重复上述第一步的步骤。

对于使用面板直接通过Docker搭建的用户，这样的描述也许仍然不够清晰。恰好我就遇到了忘记密码的麻烦事，在网上也没有找到详细的指导（毕竟其实很简单），所以把修改的过程发出来。

首先，你需要一个链接并管理你数据库的软件。在这里，我选择直接在服务端部署pgadmin4来连接我的PostgreSQL数据库。

在安装界面，别忘了修改并妥善保存管理员邮箱及密码，稍后需要他们登入后台。

对了，如果安装了防火墙，也别忘了开放端口，默认为8080。

接下来，我们连接到自己的数据库。

“数据库”这里填你数据库的名称就好啦，然后点击connect，一切正常的话，你会看到如下界面。

聚焦到查询板块可以输入文字的区域，让我们首先开放注册；如果你本来就开放，可以跳过这个板块。

UPDATE configs
SET value = 1
WHERE name = 'is_enable_registration';

输入完成后，点击工具栏上的 “执行 / 刷新” 按钮（其图标为闪电形状），或者直接按下F5键来执行这条 SQL 语句。

为了确认数据是否已成功修改，可以执行下面的查询语句：

SELECT * FROM configs WHERE name = 'is_enable_registration';

执行该查询后，查看返回的结果，确认value字段的值是否为1。

接下来，让我们刷新缓存。

以1Panel面板为例，让我们进入lsky容器的终端执行命令。

执行php artisan cache:clear ，若成功则应提示如下。

刷新你的图床/login页面，应该出现注册选项了，注册一个新账号。

接下来，假设你的旧管理员账户id为1，新管理员账户id为2——此处的id是为了定位并修改其密码，使用用户名也无妨。

首先执行SELECT * FROM users 获取所有账户的信息，从而确定你需要将哪个账户的密码替换。

以上述假设为例，执行如下代码：

UPDATE users
SET password = (SELECT password FROM users WHERE id = 2)
WHERE id = 1;

运行以下查询确认修改：

SELECT id, password FROM users WHERE id IN (1, 2);

如果发现两个password字段相同，则可以使用新注册账号的密码登录原来的管理员账号了。

正值暑期好时节，寻思整点多人联机游戏，于是这款至多 8 人联机，拥有种田、建筑、冒险多重元素的莱恩岛生存指南映入眼帘。趁着发布 1.0 正式版的免费周活动，我和 hxd 玩了三小时，打到了第二幕任务完成，然后卸载了。
下文我们主要谈这款游戏存在的不足，以及你能够在早期游戏中体验到什么。

玩法

丰富的多分支玩法为游戏提供了更多可能性，尤其是多人联机情况下，更加鼓励玩家分工合作——前提是这些多余的玩法真的“有意义”。
根据技能树，游戏大致有探索者（收集材料）、工匠（打灰）、农夫（种田）、刺客（打怪）四种路线。理想上一个四人联机或更多的小队应当在前期尽量各司其职，但事实是 0 个人想选刺客以外的技能，只有刺客给予的数值加成能为通关地下城和与岛屿怪物周旋提供切实直观的增益。其他几条路线更像是点完一条路线后的添头，毕竟你可以在 32 级时解锁整个技能树。
即便后期有资源站、哨塔来实现自动化防御+资源收集，仍然是拖延进度的设计。我宁愿在收获夜大梦春秋享受安宁，或在地下城苟活一晚，也不愿面对必定的怪物攻城战。
饥饿值的两个作用：满了回血，空了扣血。地上捡的蘑菇、蓝莓和南瓜足够吃很久，也让人没有动力开始种田。实际上真正驱动玩家种田的反倒是那些需要大量金币获取的蓝图，经济作物你赢了。

优化

这里的优化既是指性能表现，也是指操作体验上的不足。

后者最大的不足应该是对手柄兼容不佳，不过由于我们没有使用手柄游玩，这里无法详述。不过，有一点确实相当有趣。
游戏回血的办法大致如下：

1. 吃具有回复血量功能的食物、药水；但 3 小时我们都没碰种田
2. 保持饱腹度满格，会给予 +5HP/s 的 buff
3. 使用煤炭点亮地下城中的篝火、在主世界制造摆放篝火，待在附近即可回血
   第二条显然是最主要的回血手段，这也导致在紧张刺激的战斗中，不得不按下 Tab 打开装备栏，切换到食物界面再中键吃饱。
   那么，如果把食物加入到快捷工具栏呢？这就会占用宝贵的 6 个格子。正常来说，这些工具栏会被🗡剑、斧头、稿子、火把、盾牌、另一把武器等占据的满满当当。

性能表现就更加感人了。以下均在贴图质量超高，阴影质量高，帧率上限 240（根本跑不到一半），U9 275HX+RTX5070Ti 配置接电性能下测试。
主世界的夜晚很黑，地下城就更不必说，虽然矿井设置了很多路灯，但也不会每个都耗费煤炭去点亮。因此，大多数时候都需要举着火把。
好在，火把是可以在副手举起，同时使用工具的。盾牌同上，所以你可以一边举着火把一边持盾格挡然后 QA 突刺，非常强大。
我们第一次感受到卡顿就是在三四个人举着火把在主城同屏乱跑的时候。哪怕只是你一个人站着，开关火把能带来 5 至 10 帧的波动…

游戏进出地下城与矿井都需要读图，这段时间和你驾驶船前往岛屿一样是完全的垃圾时间，尤其是读图还特别漫长，比原神慢一倍毫不夸张。
驾船太快也不是个好事。右下角频繁的区块加载会让所有人（尤其是房主）感受到卡顿。

这推荐配置怕不是单人中画质哦。

引导也很羸弱，NPC 的公式三条对话起到一个烘托氛围的作用，倒不如第一次踩到篝火差点活活烧死来得有趣。

开局任务确实教你使用三种工具、造家下矿打本了，但中间诸多曲折仍是摸着石头过河。我在刷评论区的时候才意识到无意中按 G 打开的截图模式能拿来探图，右键不止能转视角，按住右键+滚轮还能调视野。右键绑定镜头模式也为我切后台找不到鼠标造成了初见杀般的迷惑。三个小时我们仍然没有学会怎么钓鱼。

细节

虽然我不是【细节控】，也不是每个游戏都要成为艺术品（），不过这款游戏确有一些需要填充的细节。

在岛上被群怪围攻怎么办？游泳，直到他们失去兴趣。水对于这些暗黑怪物似乎是不可接触的恐怖领域。
说到游泳，你需要担心的并不是什么体力值、呼吸条。在这片海域能干扰你的唯二：鲨鱼与冰冻，如果上图是一张 livephoto，那你过会儿就能看到它一口咬我 20 血的景象。要知道初始血量也才 50 点。后者是地图边缘区域给予的 debuff，-5HP/s 强如怪物，拼尽全力无法战胜，大概需要吃药+建造篝火来抵御。

海域还会有洋流，不过只对船生效。不对人，也不对狗有效。
是的，游戏里可以驯服五种小动物，狗是通关第一个地下城就解锁的，可以帮你捡拾周围的掉落物，还有熊猫、老虎、狼、猫，需要 35 金币购买诱饵箱蓝图，摆放诱饵箱并投放特定诱饵来吸引并驯服。他们是名副其实的中立生物，即便你没有驯服一头狼，你和它也没有相互攻击的资格，很神秘。
游戏中能和你交互的动物大抵只有两种：鹿和兔子，也就是掉落 3 个皮毛和 1 个皮毛的区别。至于其他岛屿的鸡等其他生物，更是连奔逃的动作都懒得做，演都不演了。

下雨和洋流亦有异曲同工之妙，雨天并不影响你一直举着火把、被篝火烫。
多人联机是正式版新加入的，因此不难理解存在疏忽。玩家购买的蓝图、解锁的装备可以共享很不错，但团队合作的概念还是太弱。
在地图，你可以标点，每个人都能标点。但标点并不显示是谁标注的，地图上使用不同颜色区分玩家，却不显示玩家名称，只有你在场景中将鼠标移到人身上才短暂显示，因为全程语音，这倒不是影响特别大。不过对于文字聊天沟通的玩家就有点麻烦了。

地下城最难的是什么，刷怪、陷阱跑酷？实际路痴疑惑。地牢是看不了地图的，前四个地牢都不太毒，但已初显端倪，这个击败 Boss 后巨石滚落，让玩家原路返回的设计是何意味？幽默的是，即便如此你仍然几乎不需要击败除最后关卡外的其他路边小怪，一路 Shift 翻滚+E 技能就能躲开大部分怪物，只是你需要正逆向重复这个操作罢了。
最后一个 Boss 能放径向电+扩圈电。打完后拿黑暗精华激活诅咒模式，真叫一个“天雷滚滚我好怕怕”，不过有核动力火把陪伴着我，我想是时候卸载游戏，真正安眠了。

总结

俯视角多人联机冒险种田实际已有珠玉在前，夜族崛起 Vrising，原价 108CNY。目前莱恩岛生存指南限时促销七折，57.85CNY，显然我会推荐更加成熟的前者。

订阅制越来越成为互联网在线服务产品的不二之选。尽管买断制与订阅制间的争论仍然喋喋不休，总体上多数人还是接受了为产品定期付费的习惯。

作为还未参与生产的学生，我将大部分零花钱都用来给线上服务软件付费，有买断制产品，也有定期续费的；有工具类，也有内容类、娱乐爱好类。当我回头审视我的每一笔付费，不禁要扪心自问：我很好地利用它们了吗？这一切值得吗？

因此，在 2025 年过半的时间节点，我要借此机会总结一下当前正在长期订阅付费的一些服务，并且主观的评判一下它们值不值得。

工具类

这大概是比较常见的一种类别，比如网盘、知识汇集、时间管理等都在此列。

Thino

Thino 是我为了把"灵感收集&写日记"这两件小事整合到 Obsidian 而找到的 Flomo 浮墨笔记平替插件。

Thino提供一个简易轻巧的笔记和灵感收集方式，方便你快速收集灵感。

价格：169 元|大版本买断制

Thino Pro 在免费基础版之上提供了更多特性更新，目前大概有每日进度条统计、瀑布流布局、本地 HTTP 服务器用来配合网页扩展抓取网页内容…

老实说，从性价比角度，付费是一个冲动的决定。
Thino 的基础版已经完全能满足我的需要。不过好在，对社区驱动的项目我还可以安慰自己是支持开发者。这种天生感觉更亲近的关系也是独立开发&社区共创的独特魅力。

在这里先提出一个观点：工具能发挥多大作用，根本取决于你能否养成习惯，接着才是使用技巧上的提升。
多年都没有养成过写日记的习惯，在购买 Thino Pro 后狠下心来坚持了几天，现在虽然不至于每天都有记录，但已经积攒了一些有意义的想法和简单的读后感云云。撰写这份年中报告也是某天脑中蹦出的灵感。
总体上，这还是一次成功的消费。不过，接下来就有冲动消费的惨痛教训。

滴答清单

事先声明：我对滴答清单这款产品没什么意见，毕竟也是久负盛名的老牌时间管理计划清单 APP。不过正如我在上文提到的，它没有让我成功养成打卡的习惯…也因此被彻底荒废了。
价格：139/年——这份教训不算贵

高三的最后一个寒假前夕，面对堆积如山的学习任务面露难色的我，有了一个听起来不错的点子：不如趁此机会利用工具来约束自己完成吧！

结果是，寒假早已远去，然而滴答清单仍然在兢兢业业地每天准点推送我设置好的逾期任务…
这值得夸奖，滴答清单在安卓端的推送提醒做的很好，设置好权限后几乎从未失效。
于是我请出了 DeepSeek 老师帮我分析一下失败的原因（好吧提示词里其实我已经自我剖析了）如下：

1. 价值断层陷阱：付费时幻想的是「理想自我」，但现实行为模式并未同步升级。工具的高级功能（如数据分析、智能提醒）需要用户先建立基础使用习惯才能产生价值。
2. 认知负荷超载：多数效率工具需要初期投入学习成本（如功能探索、模板搭建）。当新鲜感消退后，维护系统的精力消耗超过收益感知。
3. 反馈延迟困境：习惯养成需要21-90天，而工具带来的效率提升往往滞后显现，容易陷入「投入-无感-放弃」的负循环。

太对了，这简直就是我（点头）

Cubox

Cubox 是为学习而生的 AI 阅读器，
释放你高亮标注和阅读笔记的全部潜能
收藏一切到 Cubox，随时随地阅读并标注，记录阅读笔记，漫游回顾，与好友分享…

价格：98 或 198/年（后者含 AI 功能）

诶😟👆说到收集内容＆网页剪藏，最开始的 Thino 不是包含这个功能吗？？
有的，兄弟有的。
别说第三方插件，Obsidian 自己就有一款 Web Clipper 浏览器扩展，设计优雅简洁，一键将网页内容抓取为 Markdown 文本放入储存库，甚至支持自定义模板，配合 LLM 实现自动内容总结等高级功能。

那为什么还要为一款具备类似功能的产品额外付费呢？
参考少数派《产品溢价 = 智商税？聊聊为什么我愿意为 20% 的体验提升花更多钱》中所讨论的话题，Cubox 的几个闪光点最终说服了我为其付费。

1.首先是对国内平台的专门适配，比如微信公众号、小红书、知乎等。Cubox 会自动将收藏的网页解析为标准格式，对上述平台的图文兼容比较完美。
2.图片/链接分享。Cubox 自带一系列简洁美观的图片模板，能够快捷地将自己的标注、笔记分享给他人。并且，你可以使用链接分享来实时同步你的最新笔记，并随时修改访问控制。
3.核心功能：Cubox AI，目前大致包含如下的功能：

• 解读一篇文章的写作思路、内容概要和观点综述。
• 提炼文章中的关键问题并由 AI 总结文章内容生成答案；也可以主动向 AI 提问。
• 幻影高亮，由 AI 提出数条文章中的「金句」，便于用户高效做出摘录或批注。
• 智能推荐文章标签，不过我更倾向手动管理。
  不过在实际使用中，前两个功能的表现还不错，所谓的智能高亮就有些幽默了。表现不错的例子虽然有：智能手表的鼻祖不再智能了，但它战胜了时间 | 明日标本
  
  但更多的是失败的例子，比如：
  
  … 这最后一个（广告）实在是太幽默了。好在 Cubox 也收到了关于这一功能的负面反馈，并暂时在阅读器中隐藏了高亮显示。

Cubox 阅读器已全平台更新，隐藏了阅读器界面幻影高亮划线的显示。
这次更新旨在减少阅读时的干扰，提升专注的阅读体验。我们会对幻影高亮功能持续评估。
目前您仍然可以在 AI 解读卡片、高亮回顾等模块中，查看 AI 为您高亮的内容。

我接触到的几款写作或记录相关的软件，对待 引入AI 的态度都较为审慎。以 Flomo 的 AI 功能为例，当前 Pro 会员的 AI 功能仅有三个：🎙️语音输入、💡找一找和🪄相关笔记。它们都只做了优化记录方式、便捷内容管理的工作，而将表达与消化的空间充分留给了用户本人。

在 AI Agent 热潮下，一边积极拥抱学习，一边保持克制，在周旋中寻找和谐相处的平衡，让技术赋能我们自身，是目前我在尝试的做法。

爱好类

爱好类，一种笼统、宽泛且抽象的划分，也许从逻辑上并不恰当。不过很好的概括了我购买此类产品的动机，同样的，「性价比」的重要性也更低。
这里能列举的产品比较杂，但如果问我值不值得？都是爱好了，开心就好。

ACE Studio

ACE Studio 是时域科技开发的桌面端在线 AI 歌声合成平台。
如果你不知道歌声合成、虚拟歌姬是什么，你有没有听说过初音未来，洛天依，星尘…？
价格：998 或 1399/年，后者自训练坑位更多

接触虚拟歌姬调校几年，最早闭门造车玩了会儿 UTAU 后就转战 SynthesizerV 了。而 ACE Studio 同样作为神经网络驱动的 AI 歌声合成引擎，特点是完全拥抱云端渲染+订阅制，而 SV 是本地离线渲染+大版本买断制。
买断就一定好，而云端就一定差吗？其实不然。从 SV Studio 2 发售初糟糕的联网实时激活验证，到参数效果器质量对比，以及使用声库的金钱开销，我对订阅制已然大幅改观。

一个引擎拥有的声库 IP 也相当重要。尽管几家主流歌声合成引擎都争相参加大型音频展会，努力跻身专业音乐人的市场，但专门冲着特定虚拟歌姬来的调校者仍然是不可忽视的消费主体，也往往有着较高的引擎使用水平。
以 Piapro Studio NT2 为例，在 VOCALOID6 声库正式发售前，这是你合法用上最新的正版初音未来声库的唯一途径。质量饱受诟病，那咋了(反正有 V4

ACE Studio 自称绝不妥协于合成质量。云端渲染的充沛算力使得它的所有参数：张力、气声等，都是 AI 模型真实参数，而非大部分引擎所采用的后期效果器方案。当然，效果器做好了也不逊色，比如 NT2…你怎么还在？！

此外，ACE 旗下的 Vsinger 声库也是其主打的歌姬 IP，还有夏语遥等加盟。自训练更是一项亮点功能，只需要录制半小时左右的唱歌音频，丢给网页，坐和放宽，几小时后就能听见近似的声音随音符流淌。
虽然新奇称不上，开源社区的 Diffsinger 同样完全支持自训练，且貌似还和 ACE 存在点版权争端。但就我的体验，效果足够好了。

深空之眼月卡

价格：三周年限时 21/月 原价30/月
哈哈，这要是广告位招租就好了！说着玩的。
深空之眼三周年买了较多的宣发，我在一周年左右就玩过一阵，在二周年实在是顶不住急剧升高的水温而退坑。不过，退坑前我已经完成了主线第十二章「空白之梦」的全部内容，诗蔻蒂的角色塑造是比较成功的。吸取了二周年的教训，游戏目前的练度压力不大，体验剧情不怎么费力。二游终究是要卖角色、卖人设外观的。

内容类

为流媒体平台付费，知识付费，想必已经司空见惯了。付费前我总是要三思而后行：我有多少时间能够消化这些付费内容，能带来什么价值。比如微信读书的会员，坐拥数十万本正版电子书的它无疑是值得的，但我能够花费在专注阅读上的时间目前还极其有限，便作罢了。

网易云音乐

你赢了，你的品味小众又独特

价格：45/季度
网易云就不必多介绍了。如果在音乐平台里只能挑一个订阅，而你的涉猎范围很广，那我建议你上声破天，版权全不用两头跑。不过网易云已经覆盖了我的大部分听歌场景，而且在我印象里，网易云对待独立音乐人似乎总是比腾讯 TME 更加重视的。
此外，客户端 UI 设计、听歌数据统计等，都是付费前会考虑的因素。
扯个题外话，年初我开始尝试用 last. fm+WebScrobbler 浏览器扩展/Pano Scrobbler 移动端 来实现多个流媒体平台的统一听歌数据统计。要指望国内这几家平台主动接入 lastfm 之流，放弃打造自己的社交帝国，还是算了。

哔哩哔哩

价格：98/年
我对大会员独家内容几乎没有任何兴趣，除了这两年少女乐队番剧获得了极高的讨论度后看了看，已经几年没有看过番了。更多的时候，大会员权益只意味着依旧少得可怜的 1080p+/4K 码率和 Hi-res 无损音质。不过，考虑到B站已经是我使用的唯一在线视频平台，三位数以下的年费还算能够接受。

One more thing

距离买房太遥远，或许你可以购买一种成本更低的数字地契，域名，以几十元到百元出头一年的价格在互联网拥有自己的门牌号。目前，lightupsky.xyz 与 lightupsky.com 都是我持有的域名。
为个人购买域名称不上是投资，也很难取得什么经济利益。况且，想要获得你的域名也未必要通过购买，参考. cn 后缀域名被直接收回的种种例子。

后记

虽然号称是年中总结，实际上大部分内容都在四月中旬定稿，正值高考，利用碎片时间做一些整理负罪感比娱乐小，也聊以放松。
我意识到封面、摘要与标题同样重要。哪怕不考虑迎合受众，给每篇文章都配一个封面，不论是统一风格还是跳脱一点，都能很好地提升页面的丰富度。
这篇文章开始，我在 Halo 博客的编辑流程全都是 Obsidian 撰写后利用 Halo 官方的 Obsidian 插件发布。为了更好地图文并茂，兼顾后续迁移以及多端展示的需求，拿现有的服务器资源搭建了图床。
此外，从这篇文章立项到写完，我的域名备案在被打回一次后，第二次审核的结果暂时未知。第一次审核用了 17 个工作日，效率实在是有些令人汗颜…补充说明：发表时备案已通过并完成迁移。

今天登上后台的时候瞅了一眼网站日志，发现了这样一系列日志：

20.171.207.72 - - [31/May/2025:18:35:19 +0800] "GET /categories/zhu-yin HTTP/2.0" 200 6056 "-" "Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; GPTBot/1.2; +https://openai.com/gptbot)" "-"

20.171.207.72 - - [31/May/2025:18:35:21 +0800] "GET /tags/life HTTP/2.0" 200 5891 "-" "Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; GPTBot/1.2; +https://openai.com/gptbot)" "-"

20.171.207.72 - - [31/May/2025:18:35:23 +0800] "GET /tags/otto HTTP/2.0" 200 6234 "-" "Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; GPTBot/1.2; +https://openai.com/gptbot)" "-"

20.171.207.72 - - [31/May/2025:18:35:28 +0800] "GET /upload/Written-By-Human-Not-By-AI-Badge-white.png HTTP/2.0" 200 2154 "-" "Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; GPTBot/1.2; +https://openai.com/gptbot)" "-"

布豪，是 OpenAI 的爬虫！我寻思这些插件和分类路径有啥好爬的呢…
根据 OpenAI 官方文档，我们有几种方法可以让他们不再抓取我们的博客内容。

robots.txt

OpenAI uses web crawlers (“robots”) and user agents to perform actions for its products, either automatically or triggered by user request. OpenAI uses the following robots.txt tags to enable webmasters to manage how their sites and content work with AI. Each setting is independent of the others – for example, a webmaster can allow OAI-SearchBot to appear in search results while disallowing GPTbot to indicate that crawled content should not be used for training OpenAI’s generative AI foundation models. For search results, please note it can take ~24 hours from a site’s robots.txt update for our systems to adjust.

既然遵守 robot.txt，最简单的做法就是修改它，在其中禁止 OpenAI 的爬虫爬取，比如：

User-agent: GPTBot
Disallow: /
User-agent: ChatGPT-User
Disallow: /

封 IP 段

如果你不太信任 robots.txt 的君子协议，你也可以根据上个表格中的 IP 地址列表，简单粗暴的封禁其爬虫的 IP。
以 GPTBot 为例，在服务器/nginx 等防火墙中加入以下 IP：

"prefixes": [
    {
      "ipv4Prefix": "52.230.152.0/24"
    },
    {
      "ipv4Prefix": "20.171.206.0/24"
    },
    {
      "ipv4Prefix": "20.171.207.0/24"
    },
    {
      "ipv4Prefix": "4.227.36.0/25"
    },
    {
      "ipv4Prefix": "20.125.66.80/28"
    },
    {
      "ipv4Prefix": "172.182.204.0/24"
    },
    {
      "ipv4Prefix": "172.182.214.0/24"
    },
    {
      "ipv4Prefix": "172.182.215.0/24"

封禁 UA

这种办法需要你为自己的网站配置开启了 WAF，就不展开了。

阿玛忒拉…Anubis!

阿努比斯是一个通过要求浏览器执行一定量的数学计算以验证访问真实性来阻挡爬虫攻击的项目。简单来说，在你运行的网站前挂上这个就行。不过也可能误伤某些无害的爬虫，比如搜索引擎或 Internet Archive。

Notbyai

凑巧的是，早些时候刚给网站页脚添加了一个 badge，来自 notbyai.fyi 的用以表明自己的原创内容是“90%人类创作”的。
实际上现在几乎很难说我发表的内容是完全没有 AI 参与创作的。事实表明，AI 在润色语言、整合网络信息上确实高效而强力。这种 90%的弹性政策就非常巧妙的维护了作者使用 LLM 的权利。
况且，鼓励人类创作原创内容实际上是符合这些 AI 公司利益的，该网站也毫不避讳的指出，“人工智能 （AI） 是使用人类创建的内容进行训练的。如果人类停止制作新内容并完全依赖 AI，世界各地的在线内容可能会变得重复和停滞。”

最近的几篇文章封面都有豆包 AI 的助力，但直接交由其生成的封面大多在文字上完全不可用。因此工作流实际上是由豆包根据文章内容总结摘要并提供封面设计灵感，图像生成一张背景图，然后由我使用 Photo Editor 添加文字等内容。
我想我们迟早要为与 AI 合作做好准备。

注：本文攥写时间跨度超一个季度，可能存在信息过期等潜在问题。

2025 年 2 月 13 号，Dreamtonics 发布了旗下歌声合成引擎 Synthesizer V Studio 的大版本更新预告：Synthesizer V Studio Pro 2（以下简称 SV R3）。

而在虚拟歌姬社群内，对这一『重大更新』态度却褒贬不一。社区的疑虑主要有以下几点：

• 1.可调性是否下降了？智能音高曲线作为 R3 的卖点功能看着不错，但如果告诉你这无法关闭，对于调校师就并不友好。口型参数也许是调校中可感知的升级点，但效果缺乏样例。
• 2.音质提升了多少？自 R2 中后期版本，气噪就成为了 SV 不可忽视的重要问题；就目前 R3 声库的演示视频来看，似乎并没有非常有效地解决。其次，R2 的音质在本地离线的歌声合成引擎中已经非常不错，R3 的进步远没有从拼接到 AI 技术那样震撼。
• 3.工作流并没有革新性的变化——抽参、随机采样应该是理想的调校“大众化”方案吗？
• 4.激活码升级至账户系统的抢位问题、第三方声库高昂的升级价格…
  

我从听众转变为调声爱好者三年多，先后使用过 UTAU、VOCALOID、Synthesizer V、ACE Studio，即便是作为爱好，在支持正版软件上也投入了 3k+元。

在接下来的讨论前，先说结论：无论你是歌手、调校、音乐人还是听众，当前虚拟歌姬仍然谈不上取代真人歌手，辅助音乐人创作的工作流仍有待完善，也无以引发劣币驱逐良币的问题——目前，这主要是 Suno 和泛滥的 SVC 工具导致的。
以免这三者引发混淆，我们先作个简单的概念界定。

歌声合成、歌声转换与音乐生成

传统的歌声合成采用拼接形式，声库内包含一定标准要求的（例如 CVVC），分音阶的音素采样，以 UTAU 为例，依据输入的音高和发音标记借由 world、moresampler 等合成器拼接成预期的读音。

合成 vs 转换

歌声合成并不是非常历史悠久的技术，以雅马哈旗下的 VOCALOID 作为起点，2003 年至今也不过二十年出头。而这里的歌声合成均指的是 SVS，下面我们用一张 Deepseek 生成的表格简单对比歌声合成与歌声转换。

AI 奶龙、AI 孙燕姿等你先前在互联网大量刷到的 AI 翻唱，可以说 90%+使用的是歌声转换技术，这方面由于有开源的 RVC、DDSP，只需要收集 10~30 分钟的目标音色的音频数据就可以训练其音色模型。

音乐生成

Suno 生成的音乐初听确实很惊艳，尤其是与之前的音乐生成方案对比之下。给出一段填词（甚至可以让 LLM 代劳），选择特定风格，数十秒间像模像样的音乐就诞生了。
但它真像模像样吗？作为一种低成本的娱乐化方案是人之常情，那如果你是在网易云这样的流媒体平台被推荐到了一首 AI 音乐呢？很容易就能听出端倪：糟糕的混音，吊诡的人声音质和发音，不那么一致的乐器音色…
直到 Suno4.5，这里的评论仍然有效，尽管进步是肯定的。我们会在下文再度提及与拓展这里的内容。
至少直到今天，AI 生成音乐还不能和一个学习过基本乐理的独立音乐人相提并论。

怎么才算好的歌声

虚拟歌姬最初并不是一个独立的音乐流派，VOCALOID 推出时的目标/野心就是成为媲美真实歌手的虚拟音源，就像你今天在 DAW 内使用的乐器软音源那样。不过我们也都知道，时至今日，实录乐器依然是高质量歌曲创作的首选。
btw，ACE Studio 近期（5 月中旬）推出了 AI 小提琴功能，可以通过仅输入 MIDI 输出包含动态力度、技法的小提琴音频，且不提其也想成为 DAW 的野心能否实现，AI 乐器也许会是未来数字音频厂商新的竞争点。

在当时虚拟歌手没有掀起什么风浪，术力口围绕自己的 IP 而催生了一套独特的创作生态，原创曲、MMD、弹幕文化，在开放包容的氛围中和谐发展。

也许有些人沉醉于画面与声音的结合，有些人痴迷于欣赏音乐和歌唱的奇观，更或者只是单纯地发个弹幕参与娱乐——围绕 V 家形成的「你中有我，我中有你」的生态，证明了当时运营方式的正确和有效，也让创作得以收获成果。
——虚拟音声浮沉二十载（上）：往昔溯源

今天，合成歌声成为了“超越人类水平”的歌声了吗？在 Dreamtonics 创始人华侃如所作的 ADC23 主题演讲中提到了通过主观质量偏差测试衡量合成声音自然度，即让志愿者对打乱顺序的真实和合成音频样本评分，以获得代表感知质量的数字，进而评估歌声质量，似乎确然得出了合成歌声＞人类演唱的测评结果。
在早些时候，Synthesizer V Studio 1 就尝试引入 RLHF（人类反馈强化学习）来提高自动音高生成的表现力。
然而，在应用了上述调研结果的 SV R3 中，效果好像远远达不到这样的宣传标准。
什么出了问题？

你做的是工具

是这样的。 我当时真的很想自己唱歌试试看，于是写完自己试着录了歌，拿去给朋友们听。大家听完都说不错，但是也直接或委婉地表达了，你要不要再用用洛天依啊。
我就没办法了，掏出V开始调，调完一些放进去第一次听的时候愣在那。
是我在唱歌。
我知道我们的嗓音天差地别，但是我一瞬间就认得出那个熟悉的女声就是我在唱歌。我又给朋友们听，不是错觉，他们也感受得到。我现在给你们听，你们也感受的到。
虚拟歌姬本来是没有灵魂的，而我们相处太久了，互相浸润太久了，我把灵魂分给她们一半，她们把歌声分给我一半。 我不是悲伤，我也不知道怎么形容。所以我把这个歌给你听，我把这个故事也讲给你。故事叫 《世界对面的另一个我，但她是纸片人》
——ilem《白鸟过河滩》置顶评论

从来无须否认，虚拟歌姬与 P 主已经是超越工具和人的关系。我们有这么多以歌姬人设、世界观为基创作的作品，赋予其强大不息的生命力。因此，这个部分绝不是呼吁谁成为歌姬工具论的簇拥。
不过，作为歌声合成引擎，一款面向消费者的产品，事情就很明了了，你做的是工具。
不管你面对的是“专业音乐人”，还是什么都不懂的小白，还是 PVP 大佬，任何一项改动都必须对消费者负责。

作为一款工具，SV R3 就没那么称职了。
“智能”音高曲线在普遍情况下减少了一定的工作此言不假，但牺牲了百分百的可调性，尤其是在语调校这样需要对 Pitch 进行完全调整的情况下，和用户抢鼠标绝对是不愉快的，更不要提在发售的第一个月这项功能错误百出，几乎完全让用户丧失自行调整、给 AI 修改错误的可能。

从我个人的体验，声线参数变得超级敏感与不稳定，张力参数亦然，甚至不如 SV R2 的表现。以 ROSE V2 为例，稍微动一下张力参数，即引入这一处理环节，就会极大的改变其音色，这种变化是非线性的，导致我很难把握调整的力度。
需要补充的是，ACE Studio 以外的大部分 AI 歌声合成引擎的参数实质上都是音频效果器的组合。简单来说，引擎先合成歌声音频，再经过一道道参数的处理，最终获得我们听到的音频；而 ACE 走云端方案，张力等为实参，即在声库合成阶段就引入的参数，效果更加自然，但也增加了性能开销，开放本地离线合成的希望就很渺茫。

跨语种功能也获得了史诗级削弱。如果说 R2 的跨语种是微妙带有音源原语种咬字特性，但基本符合相应语种发音规范的效果，R3 的跨语种就完全是幽默。究竟是技术上的限制，还是商业策略，导致 R3 跨语种采用了仅使用音素拟合的方式，而导致发音极不标准，平翘舌音不分，衔接更不自然，我暂且蒙在鼓里。

至于一些专业音乐人非常需要的 VSTi 与 ARA 功能，R3 确有改进，但截至 2.10b2 仍然未能修复各种 DAW 中形形色色的问题，不过相比前面几点还好了。

多样化

现阶段，歌声合成能吸引到专业音乐人比较主流的一点是用于制作试唱 demo，调整编曲和为真人演唱提供参考。鉴于请到合适的真人歌声帮助存在金钱上、时间安排上的客观困难，这倒确实是个好的理由。

目前 Synthesizer V 共有大约七十款歌声数据库，但它们真涵盖了所有艺术家需要的音色了吗？
Dreamtonics 解决音色多样性的方案是：推出 Vocoflex 插件，一款能够随意转换歌声银色的软件。他带来了两个问题：

• 1. 号称“安全与公平始终为先”，使用 Vocoflex 需要 KYC 验证，即向第三方提供身份证和面部照片，以将软件与生成内容水印与自然人绑定。用户如何相信自己的隐私不被泄露，在外国音频论坛不难见到大量质疑；在 RVC 等开源软件自由使用的前提下，仅凭Zero Shot+CPU 低延迟处理 卖 1399，性价比低了点吧。
• 2. 音质：一言以蔽之，不会比开源软件的音质更好。

再举另一个例子，ACE Studio 提供一百多种声库选择，同时引入了声线混合功能，允许将两个或多个声库的音色与唱法按比例混合成新的声线。这是个不错的方向，尤其是在无需具名或申请商用授权的声库上。

BTW，SV 引入说唱模式来便利 Rap Vocal/语调校的编辑难度，ACE 提供合唱模式快捷生成多声部多相位的歌声轨，也都是积极的尝试。

不过想要更多音色，还是得爆米… 比如你想要一个摇滚音色，几乎很难通过后期效果完全实现（比如 VOICEDRIVE VST），就得买个HOVOC 这样基于摇滚歌声训练的声库，-599 元（好像不止）。

取代调校，可行吗？

让我们先摘几个 Dreamtonics 官网 Synthesizer V Studio 2 介绍页面的用户评价。

你也可以在 D社官网亲自查看这些评价。

这展现了一个趋势，即从 SV R2 1.9 版本或稍早开始，D社有意向“取代调校”的方向技术转型，尽管在 R2 自动音高并没有取得非常好的认同。
有趣的是，一边面向优秀创作者——大部分有调校基础的用户收集意见，一边悄悄放弃他们，继续制作"stable"的自动音高取代手动功能，把这部分用户优化掉——联想到某些游戏“恶意氪金”的笑料，令人忍俊不禁。
给你一分钟时间，你能想出一个主流音乐人在自己的发行作品中使用虚拟歌手的吗？在大众尚不能分清侵权频发的 SVC 与商业化 SVS 的差异时，这种专业化进军或者说低门槛化、普及化是否未免操之过急了。

不会长久…

即便是离线合成产品，也离不开运营维护。

离线可使用≠完全离线使用。
在 SV R3 中，每隔约 10 秒会向服务器发送请求，轮询确保账户在线状态，否则应用会被立即锁定直到网络恢复。在 R2 中，激活需要向服务器发送验证，你可以同时在三台设备上使用同一个激活码激活和离线使用 R2 编辑器。

歌声合成不过二十几年的历史。如果服务器关闭了，这些所谓永久授权的产品还能使用吗？
这种担忧并非空穴来风。Synthesizer V Editor，即 SV R1的激活服务器就曾经在 R2 发售后的一段时间内停止了，从而强迫用户升级到 R2。目前他们又开着了，但这项服务并没有担保。

此外，涉及到更新维护，非常显然，在 SV R3 发售后，R2 停止了购买渠道，并且至今、直到可预见的未来，都不会再有维护更新。这句话并不确定，Dreamtonics 显然面对 R3 的大量问题修复和亟待改进忙得焦头烂额，鉴于部分 R3 声库还同时发售了 R2 版本，也许 R2 不会像 R1 那样完全停更。

D 社官网十分风趣地介绍自己的公司：“Being a small team, we tackle problems that large corporates can’t efficiently solve.”
嗯… 官网的迭代速度确实比产品快，就是什么时候能把官网的中文 i18n 补全，并且改掉汉字显示效果不佳的 NotoSansCJK JP 呢？未知sleepwalking 是否记得年少时在贴吧正义的爱国情怀发言了。

像 ACE、XS Studio 这样的云端产品，没准哪天就消失了。ACE 的国际特供连续订阅两年自动升级为终身会员已经引起了区别对待的不满，和对可持续性的隐忧。XS 背靠网易云，但除了活着毫无动静。
至于本地合成软件，说句难听的，这些软件的可获得性最终是破解版来保证的。

对厂商的朴素信任一旦崩溃，他们能否找到新的用户基本盘来维持运营和研发投入？

跟我的 0.1 折券说去吧.jpg

后记

突兀结尾如何呢，间隔有点久而且迎考比较忙碌，原本这篇文章就难产废了，不过还是基本补完了。
可能看起来有点跑题，因为 SV 的恩情还不完。

「烛音」是灯引烛光博客借鉴桃 Playlist栏目的推歌环节，区别在于不会严格每周更新，同时会附带推荐理由，甚至长篇的生活经历。或许每一期都能有特定的主题也说不定。

5 月初给博客悄悄添加了一个"最近收听"页面，本质上是用 TailwindCSS 模板简单修改的一个静态页面。不过这样修改起来对移动端不太友好，需要每次 VSCode 改完手动上传到服务器，所以后续打算改成海报墙样式，几个月更新一次内容。
稍微一想，音乐确实是我生活不可或缺的伴侣。干脆也做个推歌栏目吧，主观一点。

Eternal Journey - Yuni

这一期的主题是"无止境的旅途"，摘自我准备推荐的第一张专辑，来自日本歌势 Vtuber Yuni 的原创 EP《Eternal Journey》。

第一次听到 Yuni 小姐的歌声是她与 R Sound Design 合作的夜と幽霊，作为这首歌的人声本家，仅从这首歌的表现上我的确更偏爱真人演唱。初音未来的声音富有生涩的童真，传递出无忧无虑的直观感受；Yuni 版则更为成熟而娓娓道来，与夜晚与幽灵的情景更为适切。

要说初次听歌的场景，本该放一张午间地铁站台的图，好几个周末补课后归程的地铁上我都听了这首歌。不过，还是另一张图片更符合夜晚，而幽灵或许是那时的我吧。

摄于 5 月 7 日凌晨，欢聚半日与友告别后，步行回家途中。细雨蒙蒙，一时意兴阑珊。
这张专辑其它的歌也很不错，最显著的是制作阵容豪华，Giga、RSD、怪力熊、八王子 P 等，个个都是顶天立地…

blue - Lu1

《blue》是 Lu1 打磨 7 年后发行的第二张氛围说唱专辑。蓝色暗沉背影的封面暗示了专辑孤独朦胧的情感基调，是一场包裹在爵士雾霭中的内心独白。

Intro 以驾驶引入，副歌的开放混响与温暖醇厚的嗓音将听众带入一片夜晚蓝色的海洋。在叙述中，一幅幅生动的生活画面逐渐浮现。

我最常听这首专辑的时间是 22pm~0:00，完美的助眠氛围音乐，不过这也导致很多遍我都只听了这张专辑的前几首，就睡着了…

“永恒”藏在时间的褶皱里。《blue》中的旋律不追求强烈的戏剧冲突，而是用潮湿的氛围描摹 “失去” 如何随年月沉淀成行囊里的旧物。就像人生旅途从不是一路狂奔，而是在某个下雨的黄昏突然明白：那些走不出的胡同，早已在反复徘徊中成为了路的一部分。

META - PinocchioP

画风一转来到我最爱的虚拟歌姬环节，哦哦哦。

作为匹诺曹 P 的第六张全曲专辑，《META》收录了不少发布前就在视频网站丰矿霸榜的单曲，比如《像神一样呐》、《转生林檎》等。

在不自觉地迷失了“自我”之前，在“伪造”支配的现代，以通过与自己不同的视点发现自己本身“高维度思考”为主题的实验作品。将变幻自如的“自我”表现得五彩缤纷，完成了紧凑而充满活力的歌曲作品。 顿悟的视点《像神一样呐》，战斗少女视点的《魔法少女和巧克力》，轻浮的want to be视点的《转生苹果》等等，在过于依靠什么或过于怀疑什么的时候就会跳入各种各样价值观的漩涡之中，希望在那时依旧能活出闪耀的"自己"，是ピノキオピー献上的扭曲人类赞歌。

这张专辑留给我最深的印象倒不是具体的某首歌，因为其中好几首先前就循环过了，全专的混音非常舒服，十二首歌整体收听令人心情舒畅。

上海高考的语文作文格外强调思辨，在音乐的电子脉冲中，在信息数据洪流中，我们努力地进行思考，对抗如脑腐般的时代症结，永远在路上“找自己”。

Remember Summer Days - 杏里

让我们以1983 年的霓虹 City Pop 金曲为这场旅途温柔作结。

虽然剩下还未到来，但属于高中的那个夏天的确正在疾速远去。
永恒不是停留在夏日，但在落叶时，希望我能 Remember Summer Days。

后记

无论何时何地按下播放键，都能听见某个时刻的自己仍在音乐里行走。

这次的后记是在开篇不久后就写的 ovo
“无止境的旅途”呼应我高考结束后开启新的人生阶段，最初我还把第一张专辑误打为 External Journey 了，不过校园生活应该是主旋律吧。
这次的封面依旧有 AI 的助力，不过占比非常少，中间的五个字和灰色背景是 AI 预先生成的。在此基础上，背景叠加了一张校园大理石砖，增添了专辑封面、自绘和奏头像和栏目名称。
这种以某个模糊的主题串联的推歌实际上挺有意思的，争取每个月有一篇吧。

「秉烛夜谈」是灯引烛光博客的第一个系列栏目，聚焦我熟悉而感兴趣的话题，开展或深或浅的随性探讨。

你可以在这里找到这篇文章的英文人机翻译版本。（English Version here）

一代而亡的小米手表，是我使用智能穿戴的起点。作为小米唯一一代全智能手表，搭载当时最强的高通骁龙 Wear3100 处理器和基于 Google WearOS 定制的 MIUI For Watch，为何米表未能坚守全智能阵营？而如今国内全智能手表头部的 OPPO 在它的基础上做好了什么，又留下了哪些仍然存在的问题——总的来说，当我们执着于全智能，是期待着手表承载相较与手环哪些独特的优势功能，还是期待着它能够“替代”手机呢？
从小米手表一代到 OPPO Watch 1代，许多手机厂商争先恐后踏入智能穿戴设备的领域，但大多都完全倒向了“大号手环”，即低功耗处理器+RTOS 组合。这也是市面上两种主流智能穿戴方案，一种依赖云端+周边终端设备为手表提供算力、服务支撑，另一种专注于增强手表端侧能力，力求尽可能独立于手机使用。
天下大势，分久必合合久必分，也许未来智能穿戴方案将充分融合上述两种方案的优势。不过当下，两者仍然是近乎泾渭分明。
目前我使用的智能穿戴设备是 OPPO Watch4 Pro，也是目前全智能路线的主流机型。让我们从"全智能"的定义开始，循迹历史而展望未来。

智能在哪？

独立通信

独立应用、独立通话、导航、音视频，这些都是常见的全智能手表卖点。也是与大号手环区分的一个显著特征，以华为为代表的专注于大号手环优化的厂商，通过手机协同，用手表接听电话、收发短信、查看导航信息都已经不成问题，播放本地音乐也不在话下，但涉及到联网的功能仍然无法脱离手机独立使用。
实现独立通信上网，依托的核心技术是 eSIM，虚拟 SIM卡。哦，这不是必须的，许多华强北智能手表能够插实体 SIM卡，直接解决了如今 eSIM 面临的监管困境。但无论是出于合规性，还是防水减少开孔的要求，主流厂商的智能手表都不会采用如此设计。

独立计算

有了网络还需要算力的支撑。在主流手机厂商入局前，国内也有专攻智能穿戴的厂商，出门问问 Tic Watch、华米等，如果算上儿童手表，小天才还是国内率先使用 Wear4100 处理器的品牌之一，不过这不在本文的讨论范围内。

在手表处理器上，三星有自研 ExynosW，且仍然在每年迭代，最新的 W1000 是安卓阵营唯一采用 3nm 制程、LPDDR5 内存，当之无愧的旗舰级处理器。
高通自然也不会缺席，但最新一代的 W5 Gen1 已经是 2022 下半年发布的处理器。4nm 大核+22nm 协处理器、深度睡眠等特性也为其带来了不错的续航表现，性能也稳坐第一梯队。

联发科也推出过可穿戴设备的处理器，如 28nm 双核 A7 的 mt2601，但与能够和高通再度分庭抗礼的手机 SoC 不同，这两家在可穿戴设备处理器领域都已经鸣金硒鼓了。
华为也推出过——不对，准确的来说，是使用过自主设计的麒麟 710L（12nm），搭载在华为 Watch3 上。而华为 Watch4 就不再使用麒麟，而选择拥抱骁龙 W5。
说起麒麟 710，我使用过约两年搭载它的荣耀 8X，大约是骁龙 636 至 660 间的性能水平。这样看，华为 Watch3 的性能岂不是要称霸手表界了？实际上，lite 版仅配备12nm 的双核 A53 性能与 Wear4100 几乎一致，而由于制程较落后，续航表现就比较逊色了。

一些智能手表选择了双芯方案，比如 OPPO 就使用了骁龙 W5+恒玄 2700，后者在轻智能模式工作，也是许多“大号手环”的主力芯片。此处不多加列举。

以高通骁龙为例，从 Wear2100 的 28nm 四核 A7，到 Wear3100 引入协处理器应对极低电量——在小米手表上，它起作用的地方貌似就是关机后可以显示时间，再到 2020 年 Wear4100 双核 A53 12nm 性能飞跃，23 年 W5 在 4100 兼容 WearOS 上进一步支持 Android 与RTOS，这两代处理器的性能已经非常够用，大约为骁龙 410 的水平——考虑到手表相当小的尺寸，以及制程工艺、蓝牙协议等近十年代际的巨大提升，实际体验当然比现在使用搭载 410 的手机好太多了。

独立应用

Wear OS 和 Android 在应用生态上不能一概而论，因为一些运行库的缺失，专门为 Wear OS 开发的应用大多无法直接在 Android 上运行。另外，由于目前的手表处理器都是 armv7 即 32 位，一些已经不提供官方 32 位安装包的应用也无法安装在手表上。

小米手表曾经引以为傲的以“真正的智能手表要有属于自己的应用商店”为卖点宣传，结果在软件生态上还是拉了拖大的，当然也不能完全怪小米。在当时，大搞手表软件生态的难度，不亚于如今华为鸿蒙大力吸引开发者构建鸿蒙原生应用的生态，何况智能穿戴即使在今天也依然是一个小得多的市场。
虽然拥有当时最强的 Wear 3100 处理器，但米表的实际体验却甚至比不上使用 Wear 2500 的 OPPO Watch，后者的主频比 3100 更低，也没有协处理器，却因此功耗更低。更大的问题在于 WearOS 与 Android 的路线不同。
至少在系统维护上，Android 阵营的优势显著。WearOS 的系统更新无法由厂商自主决定，每次 OTA 都必须经过 Google 审核，这就导致原本不完善的系统问题修复非常缓慢。与手机联动时，不仅需要安装“小米穿戴”APP，还需要安装 Wear OS by Android 中国版，实际体验相当割裂。短暂的一年系统维护周期让它成为了一款绝后的短命产品。
今天，你能够以不到三百的价格买到它的二手，但我并不建议。

在 OW4P 上，官方的软件生态还算得上丰富了。作为安卓手表，相比 Apple Watch 自然也有开放的优势。你可以通过 adb 调试安装任意的应用，比如唯趣/洋葱商店，里面提供了更多适配手表的应用。
举我常用的几个应用为例吧：

• 凤凰新闻：好评，自 24 年 9 月的版本后从限制查看六条变成了 15 条，新闻内容随时间滚动更新，UI 统一为黑底白字，从上至下封面头图、标题、作者/时间、正文，比腾讯新闻手表端强制听新闻好。表冠适配良好，滚动距离控制合理。
• 欧路词典：好评，UI 简洁，英文单词词条全面，和手机端基本一致，联网可以播放发音。支持登陆账号同步添加生词本。支持离线词典离线查词。
• 支付宝：官方适配，离线付款码乘车码没问题；还有个蚂蚁森林收能量的添头
• 百度地图：虽然我认为独立用手表导航比较小众，但确实可以独立定位导航
• 网易云音乐：功能完整，体验流畅；唯一的缺点是需要会员 ovo
• QQ 手表版：或者说儿童版。虽然 UI 比较年轻化，但功能相当全面，基本的私聊群聊以外，支持收发图文视频，收藏的表情，查看和发送 QQ 空间，拨打接听语音通话，够能打
• …

除去以上官方适配的应用，还有许多值得推荐的第三方开发应用：

• 哔哩终端：我大胆宣布这是当下手表端最好的哔哩哔哩客户端！UI 简洁清晰，功能非常全面，支持推荐、动态图文、视频直播、评论私信… 当然不支持会员购（）
• 凉腕播放器：功能齐全优化良好的手表端视频播放器
• Via：修改 dpi 的版本，浏览网页足够流畅，也是我手机端的主力浏览器
• …

信息浏览、实时沟通、休闲娱乐、生活通勤，一块全智能手表，在某种程度上还真能满足一天外出的需求了。

“向下兼容”

“大号手环”没有的，全智能手表有了；“大号手环”有的，全智能也得有。
运动记录分析、睡眠/心率/血压^▲监测，压力分析，等所有你期望一款现代智能手环应该具备的基础功能，全智能手表理所当然做得到。
至于做的好不好，那是见仁见智的。或者说，能把健康监测做好的才是少数。

困境

从技术蓝图到用户手腕，全智能手表的落地之路布满荆棘，既有政策与生态的外部壁垒，也有硬件与需求的内生矛盾。

eSIM

首当其冲的就是独立通信功能的一再受限。
eSIM（虚拟手机卡）技术本身已成熟，但在国内受限于监管政策与运营商推广节奏，落地进程缓慢。一方面，诈骗风险导致运营商频繁调整办理规则，部分地区甚至暂停新用户开通；另一方面，套餐设计缺乏吸引力：

• 独立号码套餐：以联通为例，10 元 / 月含 500MB 流量 + 少量通话时长，20 元 / 月含 1GB 流量，性价比远低于手机套餐，仅适合特定场景（如学生群体临时需求）。
• 一号双终端：需主卡用户本人办理，且部分地区限制副卡开通（如用户副卡无法使用），使用门槛较高。
  网络功能受限直接削弱了全智能手表的 “独立属性”。例如，脱离手机时无法使用地图导航、在线音乐播放等核心功能，用户不得不依赖手机热点，体验割裂。

生态

尽管在上方介绍了相当多手表端应用，但换句话说，这也几乎是你能使用到的全部了——除非将手机端应用计入其中。
谁会真正将智能手表当作手机的替代品呢？普通用户显然更倾向于将手表视为 “手机的延伸”，而非 “独立终端”。实际情况中，比如通勤途中，用户想通过手表回复工作消息，却因语音转文字识别错误频繁修改，最终还是得掏出手机 —— 手环和手表此时的功能性是没有差异的。
大抵只有三类群体有这样的需求：中小学生、限制智能设备的特殊职业、技术极简主义者，前二者的需求又进一步被华强北等小品牌蚕食，或为卡片机等替代方案超越，后者过于小众，对市场难有撼动。谁来为全智能买单，成了问题。

系统生态同样堪忧。
Wear OS 的谷歌依赖前文已经提及，而安卓定制的后续维护也饱受诟病。OPPO Watch 4 Pro 在日前（5 月中旬左右）久违推送了新版本，下放了官方“腕上浏览器”和心率、睡眠监测新算法，已经是值得称颂的了；而更多的新功能并未下放，尽管 X2 Mini 的硬件配置几无变化。不过，这不只是全智能手表的问题，专注于大号手环的华为也几乎完全没有下放新算法的习惯。
此外，诸多手机联动功能仍然是与品牌深度绑定的。Apple Watch 只支持 iPhone 绑定，OPPO Watch 的流体云通知、华为的应用流转、弦月窗，无一例外需要与自家手机联动。迁移成本一定程度上阻碍了购买全智能手表，而不是小巧又百搭的米环之流。

回到应用生态，智能穿戴市场规模有限，面对大厂没有吸引力和话语权，比如独立微信手表版就做得非常差，在 OW4P 安装后续航大幅降低，因为其不支持云通知而强制使用后台保活维持消息接收，实话说，没有以前链接手机时的微信手表版好用… 有趣的是，QQ 手表版做得却挺不错，功能全，适配佳。

再者，续航仍然差强人意。全智能手表所作出的努力，比如 OPPO 的骁龙 W5 + 恒玄 2700 双芯方案，成功将续航提升到全智能模式 3 天，中轻度使用下经过我的检验是做得到的。不过，轻智能模式的存在感实际上很弱，除系统自动在休眠时切换外，我从不会主动切换到一个功能大幅阉割的模式。小核羸弱的性能与紧缩的系统分区空间导致轻智能模式下功能残缺且毫无维护（还是有的，前一阵紧急推包修复了日期错误）。总之，3~5天的续航在 RTOS 面前实在是不够看。

展望

短期内，全智能手表大概就卡在这里了。
长期来看，eSIM 随着 iPad 等设备引入的需求，存在着逐步扩大开放的可能；RISC-V 架构轻量，顺应自研的热潮，未必没有厂商从智能穿戴试水，比如小米近期发布自研的玄戒系列处理器，就包括智能手表端；NFC、UWB 技术联动，智能车钥匙，门禁卡，智能家居触发器，为扩展它的生活功能提供参考。
当手表不再是手机的 “附属品”，而是能定义场景、创造需求的 “数字伙伴” 时，全智能的价值才真正落地 —— 这或许就是智能穿戴设备 “从手表到未来” 的进化之路。

后记

这是一篇在我看来有些过度冗长的文章，在预期的大纲下增补多次，就有些庞大了，必然做不到每个方面尽善尽美。
这次我们有一个漂亮的封面，是使用豆包 AI 生成后二次编辑的成果，对效果挺满意。
文章内小部分语句由豆包加以润色，没收钱也没花钱，哦耶！

豆包 PC 客户端挺好用，下次争取写一写体验的感想。